Pokalbis su prozininku, akademiku,
Lietuvos edukologijos universiteto déstytoju
prof. Vytautu Martinkumi

,,Tokia dvilypé ta mano kelioné: iS vienos pusés — technika, i$
kitos — literatara®

Donata Mitaite: Koks Jusy kelias 1 literatira? Kokios buvo
pirmosios publikacijos? Kas globojo, kenké?

Vytautas Martinkus: 18 tikryju kelias — tolimas. Mano pirmosios
rimtesnés publikacijos atsirado 1965 metais. Apsakymai (novelés)
tais metais buvo paskelbti trijuose leidiniuose — ,,Jaunimo
gretose”, ,,Svyturyje® ir ,,Pergaléje”. Su jais a§ turédiau sieti ir
savo literatiirinés karjeros pradzig. O Siek tiek anksciau, 1963—
1964 metais, mano publikacijy pasirodé Kauno periodikoje.

D. M.: Ar Jis tada jau studijavote?

V.M.: Tada a$ studijavau Kauno politechnikos institute, buvau
treCiakursis, susitikau su kitais studentais literatais. Pirmosios
mano publikacijos ten ir atsirado. Buvo leidZiamas instituto
daugiatirazinis laikraStis — taip anuomet vadinosi ir kity aukstyju
mokykly laikrasciai. Politechnikos instituto daugiatiraZinis, arba
tas savas, laikrastis buvo ,,Uz tarybini moksla“. Redagavo ji
inZinierius, déstytojas Aleksandras Gluosnis.

D. M.: Ar 11 isileisdavo ir literattira?

V. M.: Tsileisdavo. Publikuodavo literatiirinius puslapius. Lémeé ne
vien redaktorius. Institutui vadovavo geras, gal net puikus
rektorius  (anuomet vadinamas  direktoriumi)  profesorius
Kazimieras BarSauskas. Jis buvo gabiy, bet neturtingy studenty,
kartais sunkiai (dél ,,biografijos*) stojanciyjy 1 instituta globéjas.
NetipiSkas technokratas. Gyvo, plataus proto. Ko gero, mus,
literatus, jis pasteb¢jo pats, o gal laikrasc¢io redaktorius Gluosnis



papras¢ paramos. Ten susitikau Antana Jasiling-Jacineviciy —
Leonido Jacinevic€iaus téva. Jasitinas (literatiirinis slapyvardis) tuo
metu dirbo instituto laikraS¢io redakcijoje. BarSauskas su juo
asmeniSkai susitaré, kad pagloboty neapsiplunksnavusius
raSytojus — pradedanciuosius. Tada atgimé tai, kas buvo prasidéje
6 deSimtmecio viduryje, kai institute studijavo Icchokas Meras.
Jau 1954 metais jsteigtas susivienijimas ,,KPI literaty sambiris®.
Pasirinktas toks ne visai kasdienis Zodis — sambiiris.

D. M.: O kas §; Zodj pasiale?

V.M.: Sunku pasakyti. Autoryste¢ dazniausiai reikia priskirti
lyderiui. Icchokas Meras pirmininkavo tam sambiiriui. Spéciau,
kad tai buvo paties Mero pasiiilymas. Zodis gal retas, nejprastas,
kaip, tarkim, Sqjidis.

D. M.: Martinaitis kaZzkuriuo metu buvo sugalvojes zodi santalka.

V. M.: Kazkas panasaus radosi ir Icchoko galvoje. Zodis buvo, o
mes ji tiktai prisiminéme. 1963 metais, kai mes (miisy buvo apie
tuzing) atgaivinome sambirio veikla, nekilo jokio noro vadintis
kaip nors kitaip, pavyzdziui, sekcija (daznas sovietmecio jaunyjy
literaty susibirimy vardas), bireliu. ISsirinkome pirmininke —
Vilma Adomaviciiite (prieS penkerius metus i1§€jo pomirtinis jos
poezijos rinkinys). Vienus metus ir a§ pirmininkavau. 1964 metais
samburio deSimtmeciui iSleidome almanachg ,,Miisy zodis*“. Tai —
atskira istorija. Tarémes su redaktoriumi dél jo leidybos rotaprintu
(buvo tokia spauda). Profesorius sutiko, pats paskambino
spaustuven. Almanache dalyvavome beveik visi, per 10 autoriy —
Deksnyté, Jonas KvedaraviCius, Algimantas Liekis, Vidas
Motiejiinas, Lilija Simonaviciiite, Vladas VySniauskas...
Ramiinas Klimas nesuskubo, neiteiké rankras¢iy — jis buvo ar tik
ne antrame kurse. Almanachas i§¢jo pavasar], geguzg¢ staiga miré
rektorius, o rudenj kilo triukSmas: literatiirinis leidinys — be LV
numerio, cenzuros leidimo spausdinti. PaaiSkinome, kad rektorius



leido spausdinti, ta¢iau nerado jo paraso— vizos. Tokios ir
nebuvo. Manau, profesorius ir nezinojo, kad reikia to LV.
(Instituto mokslo darbai ir technine literatiira buvo leidZiami,
atrodo, be cenzoriy priezitiros.) Gal apsigynéme, nes tirazo
(likusio) neuzdraudé platinti, nesunaikino. Jis nebuvo
parduodamas, juo dalijomés su pazistamais kitais miesto
literatais. O Jasiiinas ir po profesoriaus BarSausko mirties jautési
Ipareigotas (arba jgaliotas) sambiiri globoti.

D. M.: Ka Jasitnas veiké Politechnikos institute?

V. M.: AS jau miné¢jau, jis talkindavo redakcijai. Gebéjo redaguoti.
Gal ir mokslo darbus (jie buvo instituto Leidybos skyriuje
leidziami) redagavo.

D. M.: Ar jis nebuvo technokratas?

V.M.: Ne, jis buvo poetas ir dramaturgas. Prie§ kara ,,Konrado
kavingje garséjo kaip eilérasciy rinkinio ,,Gundymai* autorius
(jis téra 1iSleides tik ta, vienintele, knyga). Dirbgs, atrodo, ir
pedagogu. Bet tuo metu, kai a$ ji sutikau, dar net neZinojau, kad
jis yra Leonido tévas. Jis buvo mielas inteligentas, placios ir gilios
pasauléjautos. Jau tuo jis mums buvo patrauklus. Jis daug ir
Zinojo, ir gal¢jo patarti. Be abejo, jis — ne tokia spalvinga figiira,
kokie buvo kiti miisy pasnekovai — Valys Drazdauskas, Juozas
Grusas, Kazys Papetkys, Vaclovas Siugzdinis ar Kazys
Jankauskas. Juos truputj véliau, bet irgi paZzinome, pradéjome
susitikinéti. Jasitinas tikrai suvaidino reikSminga vaidmeni misy —
bent mano, taciau gal ir Ramiino Klimo, ir Algimanto Liekio —
literatiirinés  karjeros kelyje. Algimantas — dabar Zinomas
istorikas. Bet jis irgi — to miisy sambiirio dalyvis. Laikrastyje ,,Uz
tarybini moksla“ paskelbti pirmieji mano tekstukai— ,,Pasakyk
tevui‘ ir kiti, vadintini miniatitiromis, novelémis, apsakymais. Na,
tokie — dazniausiai sugalvoti, ne 1§ savo patirties. Galbit tais
paciais 1964 metais mus atrado ir miesto laikraStis, kuris tada
vadinosi ,,Kauno tiesa*. Prie redakcijos nepriklausomai nuo miisy



buriavosi to laikraS¢io talkininkai, raSantys tiek Zurnalistinius,
tieck literatirinius tekstus. Su tam tikromis pertraukomis
susirinkdavo, diskutuodavo. Mazdaug apie 1965 metus atsigavo
vadinamoji Kauno jaunyju raSytoju sekcija. Ji po karo buvo
aktyvesne Kaune, nei Vilniuje. Véliau jos veikla tik ruseno,
paskui uzgeso.

D. M.: Kodél uzgeso?

V.M.: Nes anuometin¢s tarybiniy RaSytojy sajungos Kauno
skyrius irgi buvo uzgesintas.

D. M.: AS kol kas nesuprantu, kodél jis buvo uzgesintas?

V.M.: Uzgesintas ar tiesiog uzgeso, kai RasSytojy sajunga, jos
centrin¢ biistiné persikélé | Vilniy, ten jsikairé. Kauno filialas dar
gyvavo, bijau pameluoti, ko gero, iki 1951 ar 1952 mety. Jis
gyvavo tol, kol buvo pakankamai nariy — rasytoju, kurie gyveno
Kaune. Visi Zymesni, oficialiai pripaZinti raSytojai persikele i
Kauno 1 Vilniy. Tokia buvo kryptis. Ne 1§ Vilniaus | Kauna, bet 1§
Kauno 1 Vilniy. Kai nariy sumazéjo iki vienzenklio skaiciaus,
skyrius oficialiai baigé savo gyvavima. Ne visi Kauno raSytojai
buvo tos Sajungos nariai. Dar buvo, kaip Aleksandras Zirgulys
vadindavo, ,buvusiyjy zmoniy“. Zirgulys Sitaip vadino
tremtinius, 1§ gulagy griZzusius raSytojus. Tai paminétieji — Kazys
Jankauskas, Valys Drazdauskas, Edvardas Viskanta. Tik juy visu
iSkart 1 RaSytoju sajunga nesugrazino. Taip sumenko ir uzgeso
skyrius. UZgeso lyg ir savaime, bet raSytojus, kaip ir kitus
humanitarus, 1§ Kauno iSvaré technokratiné valdzios politika. IS
Kauno juk buvo pasalinti visi humanitarijos Zidiniai. Neliko visy
buvusiy universiteto humanitariniy fakultety. Neliko ne tik
raSytoju. Neliko kompozitoriy, sumaz¢jo dailininky.

D. M.: Kodél?



V. M.: Manau, kad anuometinés ideologijos salygomis tai buvo
labai motyvuota.

D. M.: Kaunas — visada nepatikimas?

V. M.. Reik¢jo sustiprinti, ,,sulietuvinti* Vilniy. Kaunas pabuvo
donoru. Valdzios apsispresta, kad technologija, technikos paZzanga
miestui yra svarbesnés nei kitokios — humanitarinés — gyvenimo
puses. Tada ir susiklosté nuostata, kad Kaunas turi tapti technikuy,
inzinieriy kalve, juy sostine. Pamazu, savaime visa tai, kas
netechniska, Kaune buvo nuvertinama.

D. M.: Nuo mokyklos laiky Jis vis délto turéjote save suvokti
kaip humanitara. Kas Jus nunes¢ | Politechnikos institutag? Ar Cia
buvo taip, kaip visi Tomo Venclovos draugai sakydavo: daugmaz
vyresnése klasése pradedi jausti, kiek, studijuodamas
humanitaring discipling ir véliau, turési daryti kompromisu, o tu
ju nenori. Ar Jums vis delto buvo jdomus technikos pasaulis?

V. M.: Technika tikrai mégau. Mane ypac traukeé tokia technika,
kurios man stigo, — fotoaparatai, dviraiai ar motociklai, radijo
aparatira. AS linkau jos pusén, pats mégau prie jos krapStytis.
Mégau ka nors, pradedant laivais, plaustais, konstruoti.
Gamindavau véjo jeégaines. Tai buvo sudétinga, nelengva.
Reikédavo 1§ kazkur gauti detaliy. Jy negal¢jau nusipirkti ir d¢l to,
kad neturédavau pinigy. Véliau pramokau konstruoti radijo
aparatus.

D. M.: Ar girdédavote?

V.M.. Girdédavau. Pradzioje tik artimas, galingas stotis, bet
veliau — visokiausias. Kaimynystéje, Balniy kaime, gyvengs
Romualdas Norkus (mudu mokémes toje pacioje Erzvilko
gimnazijoje) buvo ,turtingesnis®— turéjo ne tik radija, bet ir
fotoaparata, fotolaboratorija. O man juy truko. Fotoaparata
,omena®“ nusipirkau uz 1§ tetos pasiskolintus pinigus. Paskui



reikéjo atiduoti skola — per vasaros atostogas €jau uzdarbiauti |
melioracija. Fotodidintuva pats pasidariau, gaves 1S fizikos
mokytojo objektyva, linziy. Bet a§ mégau ir knygas.

D. M.: Kol nenu¢jome nuo gimnazijos labai toli, papasakokite
apie Jisy jubiliejinéje kalboje minéta pasiraSyta dokumenta
kovoti uz Lietuvos laisve.

V.M.: Buvo 1956-1957 metai. Bet tai susij¢ ne su technika, o
labiau su literatiira.

D. M.: Jis tada dar mokétés mokykloje?

V. M.: Ejau keturioliktus. Buvau jau astuntokas, ir tik susvelnéjes
politinis klimatas pagelbéjo. Visai kitaip— gulago link —
gyvenimas gal¢jo pasisukti, nors tebuvau paauglys. Bet griZtu prie
technikos ir literatiiros.

D. M.: Ne, Jis kazka pasakéte ir nebaigéte. Man tiesiog jdomu.

V. M.: AS ir noriu paaiSkinti. Reikia grizti. Butent prie literatiiros.
Tos alternatyvos — technika, inzinerija ar literatira? AS labai
megau skaityti. Jau penktoje klaséje bandZziau ir pats $j ta parasyti.
Eilérastuka. Mokytoja buvo iklijavusi ji 1 sienlaikrast;. Po to a$
per¢jau 1§ GirdZiy septynmetés mokyklos 1 Erzvilko gimnazija
(tiesa, tada jau pervadinta vidurine; dabar vél — gimnazija). Po
mety ar pusantry prad¢jau rasyti. RaSydavau daZniausiai prozos
tekstus, nes mégau nuotyking literatiira. Gal sekdamas rasiau. AS
ty savo raSymu neslépiau — apie juos zZinojo mano klasés draugai.
Galbiit tas noras raSyti mane suartino su kai kuriais moksleiviais.
Pradzioje dviese, paskui trise pasikalbédavome apie tai, kad yra
svarbesniy dalyku nei tokie literatiiriniai rasiniai. Tuoj po karo 18
mokyklos daugelis i§¢jo partizanauti. Ir mokytojuy, ir mokiniy.
Tuo metu jau visi buvo arba Zuve, arba suimti. Mokykloje buvo
,2ramu®. Sutaréme steigti pogrinding kuopelg. SuraSéme istatus,



pasirinkome slapyvardZius, pasivadinome skambiai —
,2Antitarybine Lietuvos kovotojuy organizacija“.

D. M.: Ar ten buvo gimnazisty organizacija?

V.M.. Taip, gimnazisty. Mes veikéme trise. D¢l konspiracijos.
Pagal sumanyma turéjo rastis ir daugiau trejety. Mes raSéme
atsiSaukimus, méginome juos dauginti — perraSydami ,,per kalke®.
Per spalio Sventes 1956 metais Erzvilko miestelyje juos
iSklijavome — ir mokykloje, ir gatvése, ir prie kapiniy, paskui —
dar apylinkése. Tokia ta mano revoliuciné veikla.

D. M.: O kuo jinai baigési?

V.M.: Visal nauju— savivertés — jausmu, pasididziavimu, kad
i1Sdrisome, padaréme, ir nemazu i1Sgas€iu, nes ir mokykloje, ir
visur kitur prasidéjo ieSkojimai, tardymai. Dél saves jokios
baimés gal né¢ nejauciau, bet vis pagalvodavau apie tévus,
kazkodel apie juos. Maniau, kad jie kentes, atsakys uZ mane.
Nusc¢iuvome kaip pelytés ir buvome tokie gana ilgai — beveik
metus. Matyt, kazkas ang nakt; mus maté, gal mokyklos sargas
itaré, nezinau, bet visi trys buvome suimti. Per Zoling, rugpjiiéio
viduryje, mus visus tris surinko. Prasidéjo tikri tardymai. Dviese
su Gerardu tik vély rudeni sugrizome | mokykla. Treciasis,
Algis, —ne. Véliau suzinojau, kad jam teko iSvaziuot 1 Mogiliova.

D. M.: Ar jam buvo liepta ten i§vaziuoti, ar jis jau tiesiog bégo?

V. M.. Matyt, ,liepta® — ne visai tas Zodis. Jis buvo metais uz
mane vyresnis, be to, galbiit suseké rySius su kitais suaugusiais,
ne tik su mumis. Per teisma ar be teismo, taciau i§ Vilniaus jis
pakliuvo {1 vaiky namus-kolonija Mogiliove. Tai jau buvo
sankcija. Gal porg ménesiy sirgau ausy uzdegimu, tik prieS Ziema
grizau 1 mokykla. Dar nesyk, kas kelios savaités, biidavau
kvieCiamas pokalbio pas direktore, kartais kabinete sédédavo ir
enkavedistas. Kalba vis ta pati: kur toji masin¢le? Jie tebeieSkojo



1§ direktoriaus kabineto dingusios rasomosios masinélés. Nieko
negaléjau apie ja pasakyti. AtsiSaukimus raséme ranka,
spausdintomis raidémis. Mazdaug taip tas epizodas ir baigési.
PaZzadéjau téveliui niekada nesivelti | politika.

Grizkime prie literattiros ir technikos. Kai vienuoliktoje klas¢je
buvau auklétojos paklaustas, ka as toliau veiksiu, nelabai zZinojau.
Tais laikais buvo biitinos charakteristikos, ju reikéjo stojant.
Auklétoja Elena Paulikaité buvo lituanisté. Labai jauna. Ji sako:
,Niekur neistosi, jeigu nebiisi komjaunuolis. O 1 komjaunima
taves, pats zinai, nepriims. Auklétoja su kazkuo vedé derybas.
S¢kmingai. Geguzés meénesi mane {ras¢ 1 komjaunima. Po
egzaminy gavau charakteristika — rekomendacija i Politechnikos
instituta.

Tada iSvaziavau | Kauna. Gal ne visai lengvai, bet istojau. AS
pasirinkau specialybe, | kurig konkursas buvo mazesnis. Tuo metu
buvo labai labai madinga radijo inZinerija. Gal labiau dom¢jausi
radijo technika, bet pasirinkau energetika.

D. M.: O ka tai reiSkia?

V. M.. Studijavau elektros tinklus ir sistemas. Buvau ruoSiamas
dirbti elektros stotyse, montuoti ar prizitréti elektros tinklus.

D. M.: Bet nedirbote né dienos?

V. M.: Dirbau. Bet tai — kita istorija. Pagal Chrusc¢iovo isakyma
mus verte dirbti pirmame ir antrame kurse — pirmus tris
semestrus. Pusantry mety mes dirbome pagal pasirinkta
specialybe. AS — elektriku Kauno elektros tinkluose. Oro linijuy,
veliau — kabeliniy linijuy skyriuose, laboratorijoje. Mokydavausi
vakarais. Tokia buvo tvarka, pana$i | vakarines studijas. Dirbau
paprasta elektromonterio darba, bet laikiau kvalifikacinius
egzaminus. ISsitarnavau iki antros ar treCios elektromonterio
kategorijos, nes skirtinguose skyriuose reikalinga skirtinga
kvalifikacija. Nedaug a$ ten tepakilau.



D. M.: Ar uz ta darba mokédavo, ar ne?

V. M.: Mokédavo. NesakycCiau, kad labai daug, bet mokédavo.
Kol gaudavome atlyginima, neskirdavo stipendijos.

D. M.: Ar atlyginimas buvo bent kiek didesnis uz stipendija?

V.M.: Didesnis. Dvigubai ar net daugiau. Bet mokytis buvo
sunku. Rytais darbas prasidédavo aStunta. Pavakare nuo penktos
valandos reikédavo ateiti | auditorijas. Daznai ir pavéluodavome,
nes elektromonterio darbas sunkiai planuojamas: iSvaziaves |
avarijos vieta, nesugrisi, kada nori.

D. M.: Kaip tada atsirado literattira?

V. M.: Galima sakyti, dirbant ir mokantis literatiiros nebuvo. Tik
1962 metais, kai buvau treciakursis, per vasaros atostogas ir po ju
vel grizau prie bandymu ka nors paraSyti. Tokia dvilypé ta mano
kelioné: 1§ vienos pusés — technika, 1§ kitos — literatiira. Na, véliau
dar — filosofija. Studijuodamas neiSdaviau technikos. Tgsiau
studijas. Taciau lyg ir pajutau antraji kvépavima — rasiau daug,
gal sekeési, juk kai kas pagirdavo. Labiau nei mokykloje.
Pirmiausia — Jasitinas. Jis atidziai seké stinaus Leonido raSymus,
tuomet jau publikuojamus, gerai vertinamus. Skyrési judvieju
pozitiriai | literatiira. Matyt, n¢ i§ tolo negaléjau su Leonidu
lygintis, bet jo tévas kartais labai kritiSkai, matyt, dél savo
konservatyvaus pozitirio 1 literatira, o gal dél Leonido
savarankiskumo, apie ji atsiliepdavo, o mane, neZzinau net uz ka,
gal uz literatliros abécé¢lés neiSmanyma, vis pagirdavo, visaip
skatino nemesti raSymu.

D. M.: Ar Jus buvote paZistami su Leonidu?
V. M.: 1§ pradziy, kol jis gyveno Kaune, nebuvome. Jis studijavo

Vilniuje. Paskui visa Jacineviciy Seima persikéle 1 Vilniy.
Asmeniskai susipazinome tik po jo tévo mirties. Jasiinas mire



1971 metais. Jis susirgo dZiova. AS ji daznai lankiau Romainiy
sanatorijoje Kaune, kur jis gydési. Mes ten ir apie Leonida
pasiSnekédavome. Bet su Leonidu suartéjau, kai buvau iSleides
savo pirmaja knyga. Beje, iSsiunciau ja su autografu | Vilniy
Jasiinui, o ji sugriZzo su paStininko prierasu— ,,Adresatas
nerastas®. Kol as susiruoSiau ieSkoti ,,adresato, jo neliko tarp
gyvyju. NeiSpakuota banderole atidaviau Leonidui, kai jis, jau
pats pavarges nuo gyvenimo, €éme gailétis savo giny ar net
kivir¢y su tévu, daug palankiau jo kiiryba vertino, rengési sudaryti
ir iSleisti jo raSty tomeli. Nesuspéjo.

Jasiino rekomenduotas 1965 metais atvaziavau | Vilniy, |
jaunyjuy prozininky seminara. Ta rudeni a$ pirmakart atéjau i
RasSytoju sgjungos biisting. Posédziy kambaryje, antrame aukste,
mane konsultavo Adolfas Sprindis. Buvo ten ir Alfonsas
Bieliauskas, ir kiti rasytojai. AS noriu pabrézti — tai jvyko per
Antano Jasiino rekomendacija. Jis kazkaip suzinojo apie ta
seminarg ir mane prispyré, kad as sudéciau savo tekstukus ir
nusiys¢iau. Jis paras¢ Jonui Mikelinskui rekomendacini laiska.
Tuo metu Mikelinskas turbiit jau buvo pradéjes dirbti konsultantu.
Seminaras mane Siek tiek ,,iSgarsino* Vilniuje: kronikoje buvau
paminétas kaip dalyvis. Po to, kitais metais, kaip ming¢jau,
pirmieji apsakymai buvo paskelbti ,,respublikinéje* spaudoje. Bet
inZinerijos mokslus baigiau, diploma apgyniau. Diplominis
darbas — turjs ir praktinés vertés. Kai vaziuoju per Jonava,

DRV

Chrusciovo laikais pradéty statyti blokiniy daugiabuciy kvartaly.
D. M.: Koks tada buvo Jisy diplominis darbas?

V. M.: ,Elektros energijos tieckimas Jonavos miestui*. Ar panasiai.
Jonavoje buvo planuojama statyti naujus gyvenamuosius
kvartalus — deSim¢iai ar daugiau tikstan¢iy gyventojy. Projektus
rengé Miesto projektavimo institutas, kuriame a§ atlikau praktika.
Buvo rengiamos projektinés uzduotys, renkama medziaga darbo
bréziniams. Taigi isiterpiau i tuos didelius darbus ir a$. Pateikiau,
skai¢iavimais palyginau kelis vadinamosios aukStos itampos
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(deSimties ir trisdeSimt penkiy kilovolty) linijy variantus. IeSkojau
optimalaus sprendimo. Diploma apgyniau labai gerai. Apgynes
darba, tik po mety gavau inZinieriaus elektriko diploma, o iki
1971-yjy dirbau Zemés tikio projektavimo institute projektuotoju,
grupés vadovu. Projektavau gyvenamyjy namuy ir gamybiniy
pastaty elektrines dalis, elektros pastotes, vidaus ir lauko elektros
linijas. Zemos ir aukstos jtampos. Ivairiose Lietuvos vietovése.
Projektuodamas deSimties kilovolty elektros linijas anciy
fermoms Kintuose, atradau man nepaZjstama, jsptidinga Nemuno
delta, Rusng.

D. M.: Jus dirbate kaip inZinierius, bet tampate filosofu?

V. M.: Dar viena paralelé. Juk esu dvynys. Stai delne yra viena
linija, bet yra ir kita. Filosofija susijusi ne tik su mano inZinerija,
bet ir su literatira. Buvau paskirtas | Filosofijos katedra.
Prielaidos tam buvo literatiirinés. Kadangi pradéjau ,,garséti* kaip
raSantis — mane pamaté instituto profsajungos ir komjaunimo
aktyvistai ir prad¢jo kviestis 1 renginius, siiilyti darbus. Bidavo
rengiami instituto meno festivaliai, literatiiros, muzikos vakarai —
jiems reikdavo scenarijy. Taip atsirado tas rySys. Véliau jis ir
pavirto sitilymu tapti ,filosofu®. Skamba neitikimai, bet taip
buvo. Tuo metu marksizmo-leninizmo ,,studijos* buvo skaidomos
1 kelias disciplinas, tarp ju atsirado filosofija. Aisku, irgi
marksistiné-lenininé. Ka tik isteigtai instituto Filosofijos katedrai
triko déstytojy. Filosofijos studijy Lietuvoje nebuvo, bet jau buvo
pra¢jes metas, kai Maskva siysdavo i Lietuva filosofy, dazniausiai
rusakalbiy. 7 deSimtmetyje ne vienas filosofas Lietuvoje radosi 18§
Vilniaus universiteto absolventy fiziky, matematiky ar filologu.
Kai baigiau ketvirta kursa, instituto komjaunimo lyderis Justinas
Antanaitis sako: ,,Norim tave parekomenduot filosofams.“ — ,,0
kodél filosofams? Kam a$ jiems?* — ,,Tu raSai, o jiems reikalingi
Zzmones, galintys raSyti apie technika, filosofuoti.* Atvirai tariant,
apie filosofija tada mazai teiSmaniau. Net ,,valdiS8ko* jos kurso
nebuvau dar iSklauses. Bet pasitilymas kiek suintrigavo. Tuoj pat
nubeégau 1 biblioteka. Humanitariniy knygu ten buvo mazai. Dalis
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ju buvo pervezta 1 Vilniaus bibliotekas, dalis prapuol¢, sunyko.
(Jau veliau kituose rimuose — Kestu€io gatveje — uztikau
auditorija, prikrauta humanitariniy knyguy 1§ prieSkario
bibliotekos. Knygos buvo suverstos, paliktos peléms — niekam
nereikalingos.) Bet viena kita knyga buvo kartotekoje. Rades
uzsisakiau Immanuelio Kanto ,,Grynojo proto kritika* rusy kalba.
Knyga iSleista Sant-Peterburge, XIX a. pabaigoje. Jq parsineses,
skaiiau ir kamavausi, pasidéjau net po pagalve: ir i§ pradzios
skaitau, ir 1§ pabaigos — nieko nesuprantu. ,Na, jau ne,—
galvojau,— nebus 1§ mangs filosofo.” Susiradau gal 1r
paprastesniy knyguy. Patiko Platono ,,Puota* ir ,,Faidonas®, abu
tarpukaryje Rackausko versti, su Sezemano ivadu. V¢l svarsCiau:
,Kodél gi man nepamégint?* Emé atrodyti, kad man to reikia.
Reikia gal ne tiek, kiek inzinieriui, bet kaip Zmogui, kaip literatui
arba tiesiog 1 literatlira besidairaniam. Savo rezistencing pozicija
buvau gana samoningai paslépes, uzdraudes sau ja prisiminti. Gal
Jji tinojo pasamonéje, pavirtusi monstru, fobija. Taigi mangs
negasdino oficialiis marksizmo lipdukai, uZklijuoti ant Filosofijos
katedros. Rupejo, kas anapus jy. Dar nebuvau suvokes, kokie
stipriis rySiai tarp anuometinés ideologijos, politikos ir joms
tarnaujancios filosofijos. Taip viena grazia diena aS$ buvau
pakviestas pas anuometin; katedros vedéja docenta Aleksa
Cedavi¢iu. Jis, kiek paklausinéjes, kaip sekasi mokytis ir rasyti,
sako: ,,Gerai, jeigu raSai ir filosofija domiesi, — mums moderniy
destytoju reikia. Tik savarankiSkai teks daug dirbti.* Sukirtome
rankomis. ,,Skaitysiu, — pamaniau sau, — kas man reikSminga, ne
vien tai, kas jums reikalinga.” Zmona (buvome tik ka apsivede)
atkalbingjo: ,,Vaziuojam i Taurage, ten — beveik tavo téviske.*
Buvome jauna Seima, nors dukté¢ dar nebuvo gimusi, bet riip¢jo
didesni atlyginimai, truko pastogés. Tuo atzvilgiu Filosofijos
katedros asistento vieta neviliojo: ir alga maza, ir gyventi
neturime kur. O ir pati filosofija — kazkur danguje, man reikes
ruoStis, paciam ja studijuoti. Bet uzsispyriau, pradéjau. Gavau
laiko savarankiSkoms studijoms. Apsiver¢iau knygomis. Pats
ieSkojau to, kas kity buvo vadinama marksizmu. Buvau ir Thomo
More’o gerbéjas, stebino jo kilni laikysena, buvau labai naivus jo
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,Utopijos* skaitytojas, vienui vienas galandau dantis ;| Marxo
,,Kapitala®“. IS inZinerijos dalyky pasirinkes matematika, méginau
perkasti matematinés logikos dalyka, man gal ir per kieta rieSuta.
1968 metais a$ turéjau iSvaziuoti 1 Maskva, | aspirantiira. Buvau
nusiuntgs dokumentus, paraSiau referatus. Gavau kvietima laikyti
egzaminus. NeiSvaZiavau: nebuvo drasos palikti Seimg — dukrai
Linai ¢jo antri metai, rengiau knygos rankrastj, projektuodamas
nemazai uzdirbdavau. Likau tarp literatiiros, filosofijos ir
inZinerijos. Kryzkel¢je uztrukau. Ne vien del to, kad kuri laika
dirbau ir inZinieriumi. Jau po mety gal turéjau biti nuo filosofijos
studijy ir déstymo atleistas. Kalbédamasis su katedros vedéju,
nepasakiau apie savo rezistencija mokykloje. Negaliu sakyti, kad
gudravau, ka nors slépiau. Tiesiog 1§ vaikiSko naivumo nesusiejau
ty anuomeciams ideologams absoliuc¢iai nederamy dalyky. Be to,
ir man jie gal¢jo susilieti tik samonei kazka giliai uzkasus 1
pasamone. Vedéjui uzteko to, kad esu komjaunuolis. Nepaklause,
ar stosiu | kompartija. Paklaustas, matyt, bii¢iau susivokes,
atsakes, kad vargu, nes tokiy, kaip as$, ji pati nepageidauja. Juk
apie tai prabilau pats. Bet 1966 metais, kai jau buvau tos katedros
asistentas, subruzdo miesto literatai. Kaip minéjau, prie ,,Kauno
tiesos“ buvo jaunyju raSytoju sekcija, joje suregistruota per
SeSiasdeSimt rasytoju.

D. M.: Apie SeSiasdeSimt?

V.M.: Netgi daugiau. Tai sekcijai vadovavo aktoré¢ Veronika
ja 18 ten i8varé. Ji liko vieno Kauno teatry aktore (vaidindavo
vaiky roles). Ji buvo ir Zurnaliste. Kaip Zurnalisté, atrodo,
anuometinés miesto valdzios pastiméta, ji tapo (buvo tiesiog
paskirta) atkuriamos jaunyju raSytoju sekcijos pirmininke. Ji ta
sarasa pléte, aktyviai pléte. Kq ir kaip kas rasé, nebuvo svarbu.
Tapti sekcijos nariu uzteko praSymo. Kai | sekcijg at€jo Zmoniy,
kurie buvo gal talentingesni ir ambicingesni, jie tam pradéjo
nepritarti — nutar¢ reformuoti sekcija, atsikratyti ,,grafomanais® ir
jos nariais patvirtinti ne visus. Id¢ja buvo rizikinga, nes patiems
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pasakyti, kas ko vertas, buvo sunku. Sura§éme visy publikacijas,
svarstétme. Bet prisidéjau prie Sitos pertvarkos — mane iSrinko
atnaujintos, sumazintos iki keliolikos nariy Kauno jaunuyju
raSytoju sekcijos pirmininku. Kad iSrinko, — gerai. Pradé¢jome
rengti teorinius seminarus, skaitymus. Liko daug nepatenkintuy.
Taciau gal ne del to sekcijos naujaji pirmininka iSkvieté 1 Kauno
partijos komiteta. ISkvieté formaliai, kad ji oficialiai patvirtinty,
pripazinty.

D. M.: O kodél — ne komjaunimo? Taigi jiis — jaunieji ar jau — ne
jaunieji?

V. M.: Ty jaunyju amzius — nuo moksleivio iki pensininko. Be to,
visa valdZia buvo kompartijos rankose. Man liepta uzpildyti kadry
1skaitos lapa, lyg darbovietei, atnesti charakteristika, — Zodziu, iki
posédzio buvo sudaryta mano dosjé. Pakviestas jeinu. Mane
pristaté: toks ir toks, naujasis miesto literaty vadas. Viskas lyg ir
gerai. Komjaunuolis. Filosofijos katedros asistentas. Bet reikia,
matyt, kazko klausti, ir mangs klausia tokio paprasto ir visiems
posédziautojams svarbaus dalyko: ,,O kada stosit 1 komunisty
partija?*“ O a§ jiems i§ tokio savo, jau min¢jau, Svento naivumo
atsakau: ,,Niekada nestosiu.“ — , Kaip — nestosit? V¢l sakau:
,Mangs juk nepriims.“ Jau su nuostaba: ,,Kodél?* — ,,Esu buves
pogrindinéje, antitarybingje, organizacijoje.” Visy akys! Mirtina
tyla. Paskui pirmojo sekretoriaus ir, atrodo, miesto saugumieciy
virSininko tarpusavio replikos. Ju esmeé: kodel tokiy dalyky
neissiaiSkinta iki posédZio? Sprendimas: ,,Klausima atidéti.*

D. M.: Ar Jus patvirtino sekcijos pirmininku?

V.M.: Nepatvirtino.  Nepatvirtintas negaliu juo  biti.
Pirmininkavima perdaviau kitam. V¢l suSaukéme susirinkima —
perrinkti valdZia ne taip sudétinga. Svarbu, kad biity tas, ka
galima iSrinkti. Perdaviau gal po pusmecio. O po miesto partijos
komiteto posédzio ratilai jau sklinda. ISsikviecia katedros vedéjas
ir sako: ,,Ka tu ten pripasakojai? Kodél ne man? Sakau: ,,Nieko.
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AS tiesiog nepamaniau, kad jums tai yra labai svarbu.* Supratau,
kad turéty mane iSvaryti 1§ katedros. Juk nesitaikys su nepartiniu.
O as jau susitaikiau su mintimi, kad dirbsiu inZinieriumi. Lyg ir
atlyzes (,,Juk vaikas buvai!®), Cedavidius vel prisiminé: ,,Tu dar
esi komjaunuolis.” ,Na, — sakau,— esu.“ Tada: ,Pameéginsiu
susitarti — nedaryti kokiy nors reformuy.* Matyt, tartasi ir susitarta
su partijos nariais, instituto direktoriumi. A§ likau. Emiau ruostis {
aspirantiira. Paskui Sioje katedroje sutikau ir kity Siandien garsiy
zmoniy; bet ju nepartiSkumas, atrodo, grei¢iau priverté¢ juos su
marksizmu atsisveikinti.

D. M.: Kaip antai...

V.M.. Vytauta AliSauska, kuris buvo pradé¢jes deéstyti, berods,
etika. O 1974 metais vél susiklosté neordinari situacija RaSytoju
sajungos Kauno skyriuje. 1971 metais skyrius buvo atkurtas. Jam
vadovavo ,,Nemuno* redaktorius Antanas Drilinga. Prasidéjus jo
ginCams su redakcijos darbuotojais ir rasSytojais, netikétai buvau
iSrinktas — prie$§ valdZios norus ar valig — skyriaus atsakinguoju
sekretoriumi. Tiesa, 1§ pradziy Drilinga tiesiog nebuvo perrinktas
1 biura, ir skyrius liko be valdzios, tik su vadinamuoju ,,biuru®.
Skyrius — be galvos, be sekretoriaus. Kilo triukSmas. Miesto
valdzia (partiné) irgi tranké durimis — mus jtaré visokiomis maisto
nuodémeémis. Ir tada mane— nepartini— iSrinko skyriaus
sekretoriumi. Dar nebuvau baiges aspirantiiros. Sitaip tada i$
filosofijos a$ vél atsidiiriau arciau literattiros. Iki pat 1982 metuy.

D. M.: Ar Jus aspirantiira baigéte Vilniuje?

V.M.. Taip. 1 Maskvos universiteta, jau min¢jau, atsisakiau
vaziuoti. Tik treju mety nepakako paruosti teksta ir apginti.
Griebiausi per daug darby. InZinerija meciau, bet rengiau spaudai
romang, antra noveliy rinkinj, rasiau kino scenariju. O nuo 1974
mety rudens nauji planai, ypal organizaciniai darbai, labai
nutolino gynima — bent SeSeriems metams.
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D. M.: Kokia buvo darbo tema?
V. M.: Tema dvilyp¢ — tarp inZinerijos ir filosofijos.
D. M.: Maniau, kad tema bus tarp literattros ir filosofijos.

V. M.: Ne. AS min¢jau, kad nuo pradzios buvau skatinamas jungti
inZinerija ar jai artimus gamtos moksly dalykus su filosofija,
sociologija. Neturéjau patarejy, talkininky, kurie tuo metu man
kitokia tema biity padéje suformuluoti. Nuo matematinés logikos
pasukau technikos filosofijos link. Aspirantiiroje tema priartéjo
prie anuomet jau iteisintos taikomosios sociologijos, man
vadovavo sociologas Romualdas Grigas. Literatiira pakiSo koja,
neleido laiku apibendrinti surinkty sociologiniy duomeny apie
socialin] inZinieriy statusa. Jie, aiSku, greitai seno. Kai po
pertraukos grizau prie nebaigto darbo, teko atsisakyti visos
analitinés dalies, susitelkti 1 filosofinius temos aspektus. Tad
konsultavo Justinas Karosas, kuriam mano spekuliatyvus
mastymas buvo artimesnis. Tiesa, Grigas pats veéliau émeési
apsakymu. Ar girdéjote apie ji?

D. M.: Nors jo pavarde zinau, bet kaip raSytojo — ne.

V.M.: Jis yra iSleidgs daug mokslo monografijy, ne viena
apsakymu ir apysaky knygelge. TaCiau tada neturéjau pataréjy,
kurie man ta dvilypuma, kaip Jus dabar sakote, literattiros naudai
iSspresty. Teko balansuoti tarp inzinerijos, kuri buvo pirmasis
mano paSaukimas, ir filosofijos, kuri Siuo atveju, nezZinau, —
antrasis ar treCiasis — paSaukimas. D¢l to mano darbo tema —
»InZinerines kiirybos sociologinés problemos®. Nuo inZinerijos
sukau 1 sociologinj, filosofini pasauli. Savo disertacija negaliu
girtis ar labai dziaugtis. Atvirksciai. TipisSkas any dieny
produktas. Tiesa, pirmoji dalis man buvo jdomi, joje svarstomi
technikos filosofijos klausimai: kas yra technika; kas yra techniné
kiryba; kas yra inZinieriai kaip tam tikra socialiné grup¢. Bet jau
nuo Cia sukau 1 inZinieriy kaip socialinés grupés statusa, kuris
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anuometin¢je filosofijoje, deja, buvo traktuojamas 1§ Markso
sociologijos poziciju. Kaip klasiy struktiiros priedas, kazkokia
tarpiné grupé — tarp darbininky ir inteligentijos, dar kaZko.
Dvilypis tas mano patyrimas, raSant ir ginant disertacija. Visos as
jos sava niekaip negaléciau laikyti. Anuo metu tai buvo duoklé
tam tikrai ideologijai, formaliai filosofavimo krypciai.
Sociologinis matmuo, deja, ne mano. Bet visa, ka iSsiaiSkinau
apie bendresnius kirybos klausimus, ypa¢ nesyk perskaityta
Nikolajaus Berdiajevo ,,Kirybos prasme® (The Meaning of the
Creative Act), man ir Siandien yra idomu— tam tikra mano
tapatybés dalis.

D.M.: Su kokiais redaktoriais Jums teko bendrauti? Su kuo
susidurdavote laikras¢iy, Zurnaly redakcijose? Kas Jums padeéjo ar
nepadejo? Ar turédavote problemy?

V. M.: Pirmaji redaktoriy jau ivardijau — tai Antanas Jasiiinas. Jis,
kaip min¢jau, 1§ tikryjy nebuvo to daugiatirazinio laikrastelio
redaktorius, tvarke literattirinius jo puslapius. Jo patarimai biidavo
kolegiski ir kartu kvalifikuoti. IS tokiy kolegiSky, tik grieztesniy
redaktoriy Kaune turéciau prisiminti Val; Drazdauska. Tiesa, tada
jis buvo privatus asmuo, sugrizes 1§ gulago, kur kal¢jo kartu su
SolZzenycinu. Kai paraSiau savo pirmaji romana ,,Akmenys®,
papraSiau, kad perskaityty romano masSinrastj ir ka nors man
patarty. Gal geriau bii¢iau to nepraSgs. Bet jis maloniai sutiko,
perskaité. Tada mudu susitikome jo namuose, prie puodelio kavos
ir prie pastabomis iSmarginto mano rankra$¢io. Aciu Dievui,
iISmargintas buvo tik pirmas ar antras skyriai. Prasidéjo pamoka
apie literatiiros abécéelg. Pasijutau nieko neiSmanas. Tas
susitikimas su Drazdausku man paliko neiSdildoma isptdi.
(Panasy grieztumo isptudi paliko ir kitas redaktorius — Feliksas
Vaitiekiinas. Jis mane taip pat daug ko pamoke, kai ,,Pergaléje*
buvo skelbiami romany ,,Akmenys®, ,,MedZiokl¢ draustinyje* ar
kity kuriniy fragmentai.) Buvau ,,Akmenis* sumanegs Kkaip
vidinius trijy personazy monologus. Drazdauskas pieStuku
vedZiojo po masinraSt] ir skaité paskaita apie tai, kaip prozos
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tekste atrodo vietos, laiko, pasakotojo ir panaSiis komponentai.
Tiesiog pribloské savo akylumu ir kritiSkumu, nes viskas, kas
buvo mano paraSyta, netilpo i jo schemas. Viskas negerai. Jam
neaiSku, nei kada vyksta veiksmas, nei kur jis vyksta, nei kas ¢ia
pasakoja. Tos jo pastabos mane kaip reikiant iSmuse¢ 1§ véziy. Bet
a$ supratau, kad perraSyti kiirinio pagal Drazdauska negalé¢ciau ir
negaliu. Vis tiek iSsiskyréme biciuliSkai. AiSku, ir kableliy, ir dar
kitokiy rikty parodé, ir uz tai jam, be abejonés, likau tikrai
dékingas. Jis turéjo dar tokia idée fixe: nesutiko su kalbininkais
del nederinamojo paZyminio vartosenos. (Anot jo, turéty buti
sakoma ne ,,Martinkaus Zmona“, bet— ,,7mona Martinkaus®.)
Remdamasis Siuo principu, yra vertgs Thoma Manna, iSleidgs jo
apysaky rinkinj ,,Mirtis Venecijoje®. ,,Vagos* redaktoriai su juo,
atrodo, galynéjosi, bet vis tiek jis laikési savo. Tuo klausimu buvo
parases ir literatiirologing studija, kurig iSleisti paliko savo
bi¢iuliui Broniui Savukynui.

Grizdamas prie tos redagavimy patirties, turiu pasakyti, kad ne
visi redaktoriai buvo tokie griezti. Kai spausdindavo kokius nors
tekstus ,,Kauno tiesoje®, su redaktoriais beveik ir nesusitikdavau,
nes niekas mangs neatsiklausdavo. Tiesiog paskelbdavo. Jeigu ka
pataisydavo, taip, matyt, ir turédavo biiti.

Pirmasis mano profesionalas redaktorius, kur; sutikau
leidykloje, buvo Jonas Pilypaitis. Jis ,,Vagoje* redagavo mano
pirmaja knygele ,,Loterija®. Ta knygel¢ (aplanke su kitomis
penkiomis) buvo redaguojama 1967 mety pabaigoje, turéjo iSeiti
1968 metais. Nezinau kodél (man ir Siandien neaiSku), bet tais
metais pirmoji  knyga neiS¢jo, ir mes visi— Girkontaite,
Granauskas, Jokimaitis, Kripaitis, Skripka ir a§— laukéme iki
1969 mety. Menu, Pilypaitis nedaug mane tekamavo. Paklausé
mangs, ar as zinau, kas yra redaktorius. Atsakiau, kad Siek tiek.
Jis dar pasiteiravo, kuo skiriasi suredaguotas tekstas nuo
nesuredaguoto. AS prisipazinau, kad nelabai Zinau. Jis paaiskino.
Prisimenu lyg anekdota: ,.Stai yra eglé— tai nesuredaguotas
tekstas. O Stai telefono stulpas— tai suredaguotas tekstas.
Nesigin¢ijau, daug pastaby neiSgirdau, ir jis mangs kaip to
telefono stulpo per daug nekankino, turbiit patais¢ viena kita
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kablelj ar linksnj. Liko toks ispidis, kad esu rastingesnis, nei pats
isivaizdavau. Turbiit rimtesni paSnekesiai vyko su Sigita
Papeckiene, kuri redagavo porag mano knyguy. Dar kitas knygas
redagavo Rita Kubiliené. Tiek apie viena, tiek apie kita redaktore
a8 galiu kuo graziausiai atsiliepti. Visuomet aiSkindavomes, jeigu
kas biidavo ne taip. Prieidavome prie vienos nuomong¢s, iSvados.
Jau prasitariau, kad gal sunkiau buvo susitarti su Feliksu
Vaitiekiinu. Jis ir geb¢jo, ir nor¢jo valingai redaguoti. Taip, su juo
daznai negalédavau nesutikti. Bet kartais nenorédavau nusileisti.
Jis biidavo nusiteikes pries kai kuriuos mano tarmés zodzius, nors
aS ne tiek daug tarmiSkuy ZodZziy ar svetimybiy vartoju.
PavyzdZiui, romano ,,Medziokl¢ draustinyje tekste visur teko
atsisveikinti su man artima kalade.

D. M.: O kur ¢ia tarmeé?

V.M.. Gal svetimybé. RusiSkai— konooa. Feliksas tiesiog
negal¢jo girdéti ar matyti tokio Zodzio — trinka, ir viskas. O man
otrinka® — lyg griaustinis, veiksmazodis, o ne daiktavardis. Bet
tiek to. Jis mane verté del kai ko susimastyti. Be abejo, kai kurie
jo pasteb¢jimai budavo labai prasmingi, gal panaSiis | Drazdausko
palinkéjimus — kad biity daugiau loginés sekos. Kartais verta
sugrizti prie ty paciy dalyky, kad skaitytojui jie buty kuo aiSkesni.
Bet aS, biidamas Siek tiek sujaukto mastymo, toks esu ir
raSydamas. Kartais ilgai ginCydavomeés prie kavos ir ne tik prie
kavos. Dabar vis reCiau kas mane bara d¢l kalbos, arba nepuola
mangs savaip redaguoti. Romang ,,Simonija*“ esu iSleides kaip
,autoriaus redakcija“. Bet Stai Valdemaras Kukulas dél to romano
man ir vie$ai, ir privaciai yra ir priekaistaves: ,,Tavo kalba — kaip
per brukq vaziuojant, nelygi.* Gal pernelyg vien savim
pasitikéjau. Visi jgiidziai ateina, matyt, palengvéle.

D. M.: O kas buvo Jusy pavaldiniai? Dabar bandome iSsiaiSkinti
radytojy bendruomenes. Stai Jiis tapote Rasytoju sajungos Kauno
skyriaus pirmininku. Kas tada buvo zvaigzdés, ne zvaigzdeés — tie
aktyvis ir visokie kitokie nariai?
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V. M.: Tada buvo labai maZzas miisy burelis. AS jau min¢jau, kad
literattirinis Kaunas buvo nukraujaves. 1971 metais, kada atkurtas
Kauno skyrius, Vilniuje buvo geranoriskai sutarta, kad jam reikia
bent deSimties, vienuolikos raSytoju. Anuometiniuose TSRS
raSytoju sajungos istatuose nebuvo tiksliai paraSyta, kiek rasytoju
turi biiti provincijos organizacijoje, kad bty galimas toks
organizacinis vienetas — skyrius. Taigi buvo laukiama, kol ty ,,per
deSimt*“ raSytoju atsiras. Dairantis jauny, jau anksciau buvo
sugrazinti ar priimti 1 RaSytoju sajunga gulagininkai vertéjai —
Drazdauskas ir Edvardas Viskanta.

D. M.: Ar raSytojai pirma turéjo biiti priimti | Sajunga?

V.M.: Taip. Jie turéjo biiti priimti | Lietuvos, o tuo paciu — ir |
TSRS rasSytoju sajunga. Istatai buvo vieni. Narysté¢ buvo viena.
,, Visasgjunginé“. Tik biliete buvo iklija lietuviy kalba, joje buvo
patvirtinama, kad esi ir ,,Lietuvos TSR rasytoju sajungos‘ narys.
Taigi Silte¢jant klimatui turéjo ateiti eile ir kitiems gulagininkams.
TaCiau neatéjo ji Kaziui Jankauskui ar Viktorui Katiliui.
Keturvéjininkui Juozui Zlabiui-Zengei. Visi §ie ra$ytojai, anot
Aleksandro Zirgulio, — ,,buvusieji zmonés®, apie kuriuos dar ilgai
vieSai negalima buvo nieko gero kalbéeti. Uztat buvo keli
publicistai, groZinés literatiros beveik nerasantys autoriai,
revoliucionieriai— Elena  Chackelsyte, Alpas Kukanka-
Liepsnonis. Buvo jau nariais Robertas Keturakis ir Raimundas
SamuleviCius. Algimantas Mikuta. Buvome, aiSku, ir mes,
jaunieji, kurie tik rengéme spaudai pirmasias knygas. Buvo
Iprasta tvarka — pretenduoti ; RasSytoju sajungos narius galima
iSleidus pora knygu. Nors toks reikalavimas istatuose nebuvo
IraSytas. 1967-aisiais Kaune pradétas leisti ,,Nemuno* Zurnalas.
Visa tai buvo nauji véjai. AS jau sakiau, kad pirmaja knygele
iSleidau 1969-aisiais. Apie 1970 metus buvo galima laukti, kad
gal jau ir bus perzengta ta deSimties nariy riba Kaune.
Nepaminéjau, kad buvau vienas 1§ ,,Nemuno* pirmojo numerio
autoriy.
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D. M.: Jus?

V. M.: Taip, GruSas — numerio pradzZioje, bet ir Martinkus, ir kiti.
GruSas — klasikas, Martinkus — beveik neZinomas. Drilinga sako:
,Matai, tu debiutuoji pas mane!*“ Nekukliai atsakiau: ,,AS prieS
pora mety debiutavau ,Pergaléj”, .,Svytury”, 1966-aisiais—
,Literatliroj ir mene*. Kitaip sakant, biita keleto mano debiuty.
Bet toks rySkus, su tokiu garsu, aiSku, — ,,Nemune*. Griztu prie to,
kad tada misy birelyje buvo labai nedaug ty vadinamyjy
raSytoju. AS buvau iSleidgs pirmaja knyga. O 1970 metais
,wPergaléje” jau buvo paskelbty iStrauky 1§ mano romano
,2Akmenys* — toks gan ilgas fragmentas. Vadinasi, pusantros
knygos as jau buvau parasegs. Juozas Marcinkevicius buvo iSleidgs
eiléraS¢iy ir poemuy knyga ,,Rudens Salys“. Tai buvo storesne,
atskira knyga, iSleista pirmosios knygos aplanke. Mudu abu 1970-
yju pabaigoje iSimties tvarka prieme 1 RaSytojy sajunga. Su
mumis tada jau susidaré vienuolika ar dvylika nariy. 1971 metais
tas skyrius jsteigtas vasaros pradZioje.

Aisku, rySkiausia Zvaigzdé tada buvo Juozas GruSas. Po to
jau mano paminéti vyresnés kartos prieskario literatai — Valys
Drazdauskas, Edvardas Viskanta. Vertéjas 1ir redaktorius
Aleksandras Zirgulys. I§ jaunesnés generacijos — poetai Robertas
Keturakis, Algimantas Mikuta, dramaturgas Raimundas
Samulevi¢ius. Minéti tarpukario ,,pogrindininkai“— Elena
Chackelsytée (turbut negirdéta) ir Kukanka, arba Alpas
Liepsnonis, — buvo memuaristai. Jurgi Buitkuy, iSleidusj tik viena
knyga, prieme 1 Sajunga 1973 metais. Ir Mykolas Karciauskas.
Negaliu tiksliai pasakyt, kada prieme¢ Dalia Saukaityte. Ir ja
prieme, kai skyrius buvo jsteigtas. Priémé irgi po vienos knygos.

D. M.: Kazkodél iki Siol jinai yra populiari. Gal pries trejus metus

aS buvau pas Avuotinig, prie Estijos sienos. Jinai sake, kad jos
prase iSversti Saukaitytés knyga, — tai jai buvo Sios dienos realija.
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V. M.: Puiki ta jos knyga. Bet Stai — beveik vienos knygos autore.
Antrosios niekas nemini. BaltuSis buvo susizavéjes Saukaityte.
Na, kaip sakéte, gal ne be pagrindo. AS, jau pasengs, mirties
akivaizdoje sutinku Zmoniuy, kurie dabar moka...

D. M.: Apie ka Jus kalbate?
V. M.: Apie save.
D. M.: Na, jau! ,,Mirties akivaizdoje®...

V.M. A§ negasdinu. Argi a3 jaunas? Zmonés visa knyga
»Rugpjiio Zemuoges“ moka atmintinai, gali deklamuoti!
Dainingumas, tematinis zavesys ja daro gyva, ir nereikia daugiau
kity knygy! Be kita ko, ji bandé déstyti filosofija ir verte.

Griztu prie to, kad tuo metu miusy buvo geras tuzinas. AS
pradéjau ten tarnauti 1974-yju lapkriti. Skyrius buvo padidéjes,
bet radosi prieStaravimy, psichologiniy itampy — prie§ Drilinga
jau vel kilo jo bendradarbiai 1§ redakcijos. O tie kiti, ,,laisvieji®,
tik RasSytoju sajungos skyriaus nariai (tarp jy buvau ir a$), taip pat
sukilo, arba ji palaike, arba ne. Taip viskas susikloste, kad jis
nebuvo iSrinktas.

D. M.: Apie ka Jus kalbate?

V.M.. Apie raSytoju Kauno skyriy. Jo vadovybés, tuomet
sekretoriaus, rinkimy krize.

D. M.: AS maniau, kad apie ,,Nemuna*.

V.M.. Ten buvo kita— redaktorystés— istorija, kuri lyg ir
kartojosi. Vyko skyriaus ataskaitinis susirinkimas, kurio metu ir
iSrenkamas biuras. IS to biuro— penkiy ar SeSiy Zmoniy—
rinkdavo atsakingaji sekretoriy. O $tai Drilinga neiSrenkamas net |
biurg. Alfonsas Bieliauskas, RaSytojy sajungos pirmininkas,
iSvaziavo nitrus kaip debesis. Skyrius liko be vadovo. Gal po
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ménesio buvau pakviestas pas Bieliauska. Prisimenu, uZzlipu
laiptais, prieinu prie jo kabineto dury ir galvoju: ,,Ka jis sakys?“
Itariau, kad jis kalbés apie skyriaus krize¢, apie ta ,,maiSto*
situacija. Jis sako man: ,,Kaip tu manai, jeigu tave bandytumem
sitilyti? Ar tave iSrinkty?* Sakau: ,,NeZinau. Be to, a§ — nelaisvas
zmogus.* Tebebuvau aspirantas. Grizes klausiu: ,,Ar rinktuméte
mane?* Taip prasid€¢jo mano, literatiiros biurokrato, karjera. Tada
,borendo“ ir daugiau rasytojy: Vladas Baltuskevicius, GraZina
CieSkaite, Laimonas Inis, Donaldas Kajokas, Marija
Macijauskien¢é, Aldona PuiSyté, Gintaras Patackas, Dalia
Saukaityté, Petras Palilionis. MeCys Rakauskas, Petras Venclova,
Leonas Zaleckis... Ir vis naujy. Talentingy. Dabar Kauno skyriuje
yra turbt apie SeSiasdeSimt rasytojy.

D. M.: Tiek, kiek, sakéte, kazkada buvo jaunujuy.
V. M.: Gal SeSiasdeSimt — magiSkas skaicius?

D. M.: Ar buvo kokiy trin€iy — ne triniy tarp paZangesniy — ne
tokiy pazangiy, modernesiy — ne tokiy moderniy, tautiSky — ne
tokiy tautisSky raSytojuy?

V. M.: Musy ratas buvo labai nedidelis, todél tam nedideliam rate
dar skaidytis 1 kazkokias kryptis ar sgjiidzius...

D. M.: Bet simpatijos automatiSkai suskaido Zmones.

V.M.. Be abejo. Juk tas konfliktas su Drilinga, aiii Dievui,
vienintelis toks. Ne tik interesy, bet ir charakteriy, ambicijuy,
moralés dalykai. Miisy mazai, kiekvienam viskas reikSminga. Kai
mes vieni kitus kaip ant delno regéjome... Mano (ir ne tik mano)
akimis, pazeidZziamiausia— asmuo, jo saviverté, gebéjimai,
kiekvieno savitumas, originalumas. AiSku, ziiirint i§ toli, gal
atrodéme kaip grafomanai— ne humanitarai. Kauno situacija
tokia, min¢jau, kad tas sajudis, tas antrasis literatiirinis
kvépavimas po karo, buvo paremtas netradiciniy autoriy—
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mediky, inZinieriy, statybininky — atéjimu 1 literattira. Pavyzdziui,
Dabulskis dirbo inZinieriumi statybininku. Mikuta studijavo,
tiesa, vos pora mety Politechnikos institute. Juozas
Marcinkevi¢ius baigé medicinos studijas. Ir taip toliau.
Literatliros jie nesimoké universitetuose. Vadinasi, Kaune
kartojosi tokia beveik XIX amZiaus pabaigos — XX amZiaus
pradzios situacija Lietuvoje, kai 1 literatiira ateina jvairiausiy
profesiju zmongs, ir literatiira jiems néra daugiau niekas kitas, tik
paSaukimas arba liga, kartais nesunki, laikina — kaip sloga. Jie 18
raSymo duonos neZada valgyti — tiesiog literatiira jiems riipi. Tarp
ty Zmoniy biita labai rySkaus talento, skirtingos prigimties ir
charakterio asmenybiy. Kitaip ir neateisi 1 ,,Kauno literattirg®,
kurioje autoriy po truputi, bet dauge¢jo. Gintaras Patackas isiverze
kaip gaivalas, tikras maiStininkas. Vladas BaltuSkevicius —
i1spudinga figiira, ypac kai ji stebi 1§ arti. Jo, kaip poeto, bendroje
panoramoje lyg ir nematome, bet tai Zmogus, kuris turi labai kieta
savo poezijos suvokimg. Mes sakome, kad sovietmetyje sonety
vainikus raSe¢ tik Geda, dar vienas kitas. Bet jie ras¢ dazniausiai
priSokdami ir pasigirdami. O Vladas ras¢ sonety vainikus
pastoviai ir nuobodziai — geb¢jo jiems suteikt formos tobulybg.
Be abejo, konservatyvumo ir novatoriSkumo linija visuomet
atsiranda. Kai galvoju apie savo karta, prisimenu karo metais
gimusius — Mikuta, save, Klima (jis 1967 metais iSvaziavo 18
Kauno). Atrodé¢, kad mes ir esame ta ateitis, tie literatliros
,revoliucionieriai“. O Valys Drazdauskas, Kazys Jankauskas,
Antanas Jasitinas ar Viktoras Katilius mums jau senamadiski.
Mes pasitik¢jome savim, maneéme, kad galime prieS ta
humanitaring mastysena pasiprieSinti (gal tas zodis ¢ia ir
piktokas), kad galime kazka perkelti i§ kitokiy mastyseny, kad ir
1§ technokratines, prie kurios aS buvau Siek tiek pripratgs ar ja
prisijaukings. Kitaip sakant, tas kitokiy, ne literatiiriniy, strukttry
reikSmingumas — biitina naujos literatiros puse. O kalb¢jimas
klasikiniais literatiiros modeliais mums atrodé pasengs. Bet taip
tik atrodé.
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D. M.: Kokie buvo santykiai su GruSu— kaip su klasiku? Ar
pagarbiis?

V.M.: GruSo nedrisome laikyti sustingusiu klasiku. Jis mums
atrodé artimas netradiciniy formy, temy ieSkojimu. Asmeniniai
santykiai su GruSu buvo labai geri. Jis man paraS¢ rekomendacija
1 RaSytoju sajunga. Trumpa, gal tris, keturis sakinius. Bet as§ uz
juos jam labai dekingas. GruSas pasirasé — tada atrodé, kad jis
mane pripazista. Ar jis mane pripazino 1§ Sirdies, ar tik dél
reikalo, as negaléCiau pasakyti, nes ¢jo 1970 metai. O GrusSa
pazinau tik nuo 1966 mety, kai mes pradéjome minétaji miesto
literattirin; sgjiid;. GruSas visuomet priimdavo, paskambinus
visuomet sutikdavo, kad pas ji uZeitume de¢l ko nors pasitarti. Jo
bendravimas ar pasakymai mums buvo tikrai reikSmingi, ir ju
buvo daug. Su kitais susitinki ir iSsiskiri, lyg ir nieko nenuveikgs.
O su GruSu mes dazniausiai ka nors aptardavome, del ko nors
sutardavome, kviesdavome kur nors. Rodos, Vytenio
Andriukai¢io atsiminimuose radau fakta (aiSku, jis kalba apie
savo gyvenima), kad buvo pogrindiné liaudies universiteto forma,
susijusi su misy tautiniu SajiidZiu anais laikais, kada iki tikrojo
Sqjidzio buvo dar labai toli. Pasirodo, kad 1ir GruSas
atvaziuodavo, paskaitydavo jiems paskaity. Smagu aptikti to
zmogaus aktyvumo, gebéjimo dalyvauti ir tokioje veikloje
pédsaky. Jis buvo miisy atrama. Atvirai tariant, gal mes (ir as
pats) kai kada ir piktnaudziaudavome jo vardu. AS kalbu dabar
apie savo oficialias pareigas, kurias man véliau teko eiti raSytoju
skyriuje. Eini pas koki valdininka, argumentuoji, kad ne tik as
arba kas nors kitas, bet ir GruSas taip mano arba to prasSytuy,
noréty. Anais laikais budavo tam tikras efektas — veikdavo toks
raktazodis. AS neZinau, ar Siandien kieno nors pavarde taip veiktu.
Gal Marcinkeviciaus...

D. M.: Bet taip jau buvo. O dabar?
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V.M.: O dabar — kazin, ar ne? Nezinau, ar tai yra gerai, bet kai
reikia spresti reikalus, atramos taskas yra reikalingas — kaip
Archimedui.

D. M.: Ar Jis neprisimenate, kokius raSytoju reikalus — buities,
kultiirinius ar dar kokius nors — taip tekdavo spresti?

V. M.: Dazniausiai — kultirinius, literattrinius. Buities reikaly
mes, aiSku, su juo negaléjome spresti. Dél savo buities jis nekéle
klausimy. Gyveno savame name. Jis buvo RaSytoju sajungos
Kauno skyriaus biuro narys pirmaisiais metais, nuo 1971-uyju, gal
dar ir per mano dvejus darbo metus (mes kas dvejus metus
turédavome save perrinkti arba mus tur¢jo iSrinkti). Véliau jis 18
to biuro pasitrauké, todél jo dalyvavimas dazniausiai turéjo
simboling reikSmeg. Be abejo, jeigu kokius klausimus sprendZiant,
kaip a$ prasitariau, gali argumentuoti GruSo nuomone, tai jau yra
gerai, neprosal. Bet tai — ne buities dalykai, o daugiausia misy
kurybiniai sumanymai. Tada mes sunkiai gal¢jome iSleisti koki
rinkinj, almanachga. Tokiais atvejais jo pavardé, jo nuomoné buvo
svarbi. Neprisimenu, kad jis biity pataringjes, skaitgs kieno nors
rankraScius, 1Sskyrus gal Samulevi¢iaus. Bet mes to ir
nepraSydavome. Atrodydavo, kad jeigu jis jau bent neiStaria ko
nors pikto, — jau tam tikras pagyrimas.

D. M.: I8 kur i Jusy rankas ateidavo geros (netarybines) knygos,
kurias reikia skaityti? Kada pradéjote susidurti su iSeivijos
literatiira?

V.M.. Veiké visokie kanalai. Kaune egzodininky knygu mes
turbiit daug negaudavome. AS pats prisimenu, kad Gliaudos
,2Agonija® arba kitus prozos, poezijos rinkinius daZniausiai
gaudavau per kolegas. Fotografuoti SolZenycino ar kity autoriy
veikaly tekstai daznai atkeliaudavo anonimiSkai, net negalédavai
suprasti, 1§ kur. Buvo savas ratas: tau paskolino, o tu net neklausi,
1§ kur knyga. Susitari, per kiek laiko perskaitysi, grazini arba
perduodi kitam. Kai kurie retesni tekstai ateidavo ir i§ mano
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paminéty vyresniyju kolegu, pavyzdziui, Drazdausko. NeZinau
kaip, bet jis buvo i§saugojes daug leidiniy i§ prieskario. Zirgulys
tur¢jo didelg¢ biblioteka. Apskritai prieskario leidiniai nebuvo
didelé retenybé. Leonas Gudaitis — prisiekes bibliofilas, juos
gebédavo kolekcionuot. Pas ji beveik viska buvo galima rasti ne
tik dabar, bet ir anais laikais. Tik reikédavo nusipelnyti
pasitikéjima. AS jau gal esu mingjes, kad dar vienas Sviesos
langas mums — anuomet vieSojoje miesto bibliotekoje dirbes
vyresnysis bibliografas Viktoras Spitrys. Viktoras Chuanas — po
jo mirties nekrologe radau taip parasyta. Jis turéjo du vardus.

D. M.: O kodge¢l toks egzotiSkas vardas?

V.M.: Jis — ne lietuviy kilmés. Jo Saknys — Piety Amerikoje. Jis
buvo poliglotas ir poetas. Po mirties giminés ir pazistami iSleido
jo eiliy rinkini. Bet mes ji pazinome kaip bibliotekininka ir Sviesy
zmogy. Mums triko Sviesos, kuri Vilniaus universitete gal i§
sieny ar 1§ kai kuriy Zmoniy sklido tiesiog savaime. O
Politechnikos institute ty sieny beveik nebuvo lik¢. Dar maziau —
Zzmoniy. Viktoras Spitrys mokéjo daug kalby (ispany, pranciizy,
vokie€iy, angly), galéjo tau papasakoti apie pasaulio literatiira,
kurios tu visiSkai nepazisti (lietuviy literatiiros neaprépi, o apie
pasaulio literatlira dar maziau tezinai). Be abejo, jam mes buvome
labai dékingi. Labai daZznai mes ji kviesdavomés 1 lekcijas,
kurioms temg jis rinkdavosi pats. Dazniausiai — apie Nobelio
laureatus. Jis mums metodiskai, labai pasirinktinai ispiidingai ir
gana giliai (gal dabar kitaip atrodyty, kad tas gilumas — ne toks
gilus) pristatydavo naujausias nobelisty knygas. Dabar jau yra
iSleistos ju kalbos. O tada jas, pavyzdziui, Camus kalba, mes labai
slapCiomis skaitydavome, jos keliavo nuorasais i§ ranky i rankas.
Zodziu, tas miisy slaptasis knygy pasaulis nebuvo labai turtingas,
bet jis buvo. Tiesa, dar Drazdauskas ar kiti skatindavo. Sakiau,
mes daug ko nezinojome. O jis mums pad¢jo atrasti vadinamasias
mokslo biblioteky leidziamas knygas Maskvoje. Pavyzdziui,
Teilhardo de Chardino ,,Zmogaus fenomena“, Rogerio Garaudy
,Realizma be kranty* ir kitas, kurios buvo isleistos Maskvoje
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mazu tirazu. Jis jas, matyt, uzsisakydavo (net neZinau, kaip jos
pas ji pakliidavo). Mes pasidarydavome kopijas. AS ir dabar turiu
tos Garaudy knygos kopija. Anais laikais padaryti, surasti, kur
padaryti kopija, buvo sunku. Kopijavimo masiny (,,kseroksuy)
buvo mazai, jas kontroliavo. Nenuostabu, kad neturéjome jokios
savilaidos. Buvo per daug viskas tvirta, griezta.

D.M.: Ar buvo kokiu neoficialiy bendravimy, susirasinéjimuy,
pokalbiy, kaviniy? Juk Kaunas — ,,Konrado kavinés* miestas.

V.M.: Taip, tuo laikotarpiu, kuri ¢ia prisiminiau, kavinés buvo
lyg ir antri namai, ta vieta, kurioje mes galedavome susitikti ir
pasikalbéti. Kad ir Spitrio paskaitos. Kartais mes ju
klausydavomés pas ji, uzéje 1 biblioteka. Biblioteka dar buvo
sename pastate, Donelaiio gatvéje, ne ten, kur ji dabar, —
AZuolyne. Buvo trys kavinés, kuriose mes dazniau ieSkodavome
prieglobscio. Stengdavomes rinktis reguliariai, kad atsirasty tam
tikras ritmas. Rinkdavomés kaip klube. Treciadieniais arba
ketvirtadieniais. [ ,,Tulpe®, buvusia ,,Konrado kaving“,— gal
reCiau. TradiciSkai ten sédédavo GruSas, Drazdauskas, Truikys,
daug kity dailininky ir teatraly. Bet daZniausiai jie ten uzeidavo
dienos metu prie§ spektakli ar vakare po jo. Mes patys ten
jausdavomes sveciai, ne visai kaip to paties klubo Zmonés. Mes
daZniausiai rinkdavomés ,,Jaunimo kavinéje* (ji buvo pervadinta |
,Vakara®). Tarpukaryje ta kavin¢ vadinosi ,,Versaliu®. Tarp
., Versalio®, ,, Tulpés® (buvusios ,,Konrado kavinés*) pakeliui dar
buvo ,Metropolis®“— treia vieta, | kuria mes Kkartais irgi
uzeidavome. D¢l pasnekesiy ,,Jaunimo kavinéje* buvom susitarg
su kavinés ved¢ja, kad ji vakarais rezervuotyu mums nuosSalesni,
pokalbiams tinkama kampa. Buvo dvi tinkamos vietos: ant
pakylos, anapus aZzurinés sienelés, prieSais Sokiams skirta rata
saléje, ir visiSkai atskiras kambarys uz tos pakylos, bankety salé.

D. M.: Kas ten rinkdavosi?
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V. M.: Kauno jaunyju raSytoju sekcijos nariai, 1§ dalies — Kauno
politechnikos instituto literaty sambiirio Zmonés. Bet daznai
budavo tie patys, nes talentingesnieji Politechnikos instituto
literatai, kaip ir Medicinos instituto arba Zemés tikio akademijos
literatai, tarsi iSaugdavo kelnaites, su kuriomis lakstydavo po savo
alma mater. Jie greitai tapdavo vieSosios Kauno jaunyjy raSytoju
bendruomenés dalimi. Mes 1ki 1967 metuy, kol nebuvo ,,Nemuno*
redakcijos, atvirai tariant, ir neturéjome, kur glaustis. Mingjau,
kad ir laikrasc¢io ,,UZ tarybini moksla* redakcijos kambarélyje,
beje, labai mazame, sunkiai, bet sutilpdavome.

D. M.: O paskui Jis glaudétés ,,Nemuno* redakcijoje?

V. M.: Taip, tada jau mes buvome kvie¢iami ir maloniai priimami
redakcijoje, ten galéjome rengti savo susirinkimus. Redakcija
buvo Pergalés gatvéje (dabar — Karaliaus Mindaugo prospekte),
prie pat Nemuno. Gyvenamojo namo patalpos, bet erdvios,
Stalino laiky statybos. Tai buvo mums priimtinesn¢ vieta, nei
,Kauno tiesos* redakcija. Viskas priklauso nuo Seimininky —
kokie jie yra: kiek susije su literatiira, tiek ir tu pats vienaip arba
kitaip jautiesi. Be abejo, kavinese literatiiros gal irgi buvo nedaug,
bet tos mano paminétos vietos— tiek ,,Konrado®, tiek
,,Metropolio®, tiek ,,Versalio* kaviniy erdvés — savo sienose buvo
1Ssaugojusios literatiiros aura, mums taip atrodé¢. Mums buvo lyg
ir maloniau ten rinktis. 1971 metais Maironio gatvéje buvo
isteigtas (atkurtas) Kauno raSytoju sajungos filialas. Tada jau
rinkdavomés tenai. Maironio gatveéje — standartinis keturiy
kambariy butas. Tame bute dvejus ar trejus metus glaudési
skyrius. Po to skyrius gavo patalpas dabartinéje Putvinskio
gatveje, kur jis ir dabar yra, jau praSmatnesniuose namuose. Tie
namai (architekto Landsbergio projektas) prie§ kara buvo statyti
nuncijui. Jie buvo rekonstruoti. Per kara ten buvo ir ligoniné, po
karo 1lga laika — vaiky darZelis. Anuometinés miesto valdZzios
dovana miesto menininkams. Tas namas buvo rekonstruotas ir
atiduotas menininkams (i§ pradziy dar Menininky namy turbit ir
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nebuvo; jie buvo steigiami pagal analogija su Vilniaus Menininky
rimais). Tokia ty paSnekesiy orbita, arba geografija.

D. M.: Ar jautétés kieno nors globojami, ar jautétes laisvi?
V. M.: Turite galvoje visas slaptas globas, ar ne?

D. M.: Saugumo, partijos ir panasiy. Ar tai buvo kaip duotybeé: vis
tiek ka nors suzinos, bet mes gyvename taip, kaip gyvename?

V.M.. Tik asmeniSkai galéCiau apibudinti savo laikysena arba
iSsakyti savo savijauta. IS tikryju visa laika zinai, kad esi ne
vienas. Vadinasi, ar kalbi telefonu, ar kalbiesi vieSoje erdvéje,
nesi tikras, kad kazkas to neuzraSo ar nepersako. Su tokia
psichologine savijauta aS, matyt, buvau susitaikgs. DazZnai
telefonu a$ tai ir pabréZzdavau. ,,Na, ir kas, — sakydavau, — tegu
klausosi ir mus girdi.*“ Vis vien sakome tai, kg sakome. Be abejo,
tokiu atveju ne viska sakai. Bet buvo ir kiti, anuomet jprasti
dalykai, apie kuriuos mes Zinojome. Zinojome, kad kazkas yra
atsakingas uz misy prieziiira, uz musy lojaluma ar nelojaluma.
Tuos Zmones arba bent viena 1S ty Zmoniy mes pazinome ir
asmeniskai.

D. M.: O kas jis buvo?

V.M.. Oficialus saugumo atstovas Romas Sujeta. PanaSiai

.....

Juozas Milkevicius. Sédi kavinése, bendrauja, biina netoli arba
visal Salia. O 1 vadovy kabinetus uZeina ir nekviestas, bet kaip
oficialus asmuo. Buvo tokia, ko gero, pusiau vieSa veiklos forma.

D. M.: Ar jie yra padarg Jums kokiy nemalonumy?
V. M.. Matyt, taip. Savo buvimu. Ne vien iSoriniais veiksmais.

Juk nuo mokyklos laiky buvau pagasdintas. [ rezistencija
pastiimejo aukos jausmas, augau tarp kaimynuy, kurie buvo iSvezti,
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kuriy vaikai i§¢jo | partizanus. Paskui susigiiZiau, pats pasijutau
auka, gal tikty vadinti ir Stockholmo sindromu. Prisitaikes,
kalbant papras¢iau. Kaip jau as ir sakiau, anot MiloSo, egzistuoja
Ketmano ar panasus efektas: kai tu, biidamas ne savizudis,
kazkiek prisitaikai. Deja, visada, nes zinai, kas taves laukia. Kai
tokiomis salygomis gyveni, iSgyvenimo instinktas tave kazkur
gena, saviverté prapuola. Galvoji apie tévui duota zod; daugiau
,,helisti 1 politika. Jauti grésme, nebiitinai atsilaikai, tinkamai su
ja grumiesi. Ji pasislepia pasamonéje, tad uzmirSti ja, bet ji
egzistuoja, veikia. Gal nuo mokyklos laiky, kuriuos min¢jau.
Lauki nemalonumy. AS dabar negaliu prisimint tokios situacijos,
kad mes ten butumém netikétai kokiuy priekaiSty uzklupti. Ju
visada lauki ir sulauki. Mes visuomet gal¢jome kazka itarti,
grésme — nebiitinai 1§ saugumo, daznai kildavo 1§ ideology,
partijos atstovy, ju mastysenos. DaZnai Zinojau — uz tg ar kitoki
zingsni biisime nepagirti, o atvirkSciai — sulauksime kokiy nors
priekaiSty, sankciju. Bet, galvodamas apie kolegas, neprisimenu,
kad bituméme dél to labai nukentéje. Bet poveikis, jtaka — taip.
Biidavo. Tarkim, raSytojas jsivélé | i1Sgertuves ir net | mustynes.
Gal ir pats kaltas. Bet svarbu, kad to deboSo nepaversty politika.
Ir tokiu atveju tekdavo kalbétis su ,,angelu sargu* (vadovuy, tokiy,
kaip a8, dalia). Jis viska ir taip Zino, bet netrunka, uzeina pas tave,
lyg ir pasakoja, bet nori ir 1§ taves ka nors iSgirsti, klausinéja.
Stengiesi, kad visa tai ir telikty tik pakauSusio raSytojo nuotykiu:
girtas nezino, ka daro, — iSdave koks nors samonés lygmuo. Sakai:
,, L1krai nepolitinis.“ Svarbu viso to nepaversti politine akcija.
Deja, tik tiek, nes negali Zinoti, ka tas ,,angelas sargas® vienui
vienas ar su | save panaS$iais nutars. Ir nesuZzinai. Tik po kurio
laitko gal sustabdys rankrast; leidykloje. Jaunesniam ,,padés®
neskubéti 1 RaSytoju sgjungos narius. Tik kartais gali nuduoti,
kad — nieko tokio. Siandien gal atrodo, kad geriausia — nesikalbéti
su tokiu, visi juk ir juodi, ir linkintys pikto. Tik — kaip? Vis délto
ir tomis salygomis, kai Zinojai, su kuo kalbiesi, gal¢jai ieskoti
modus vivendi. Laikino sprendimo. Tiesa, su ta salyga, kad
iSlatkomos kazkokios to lojalumo wvaldziai iliuzijos, kad tas
nuotykis — ne kova prie§ rezima. Kas kita, kai neZinai, kas yra
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tavo pasSnekovas. Tarkim, uZeina gerokai jkauS¢s neva draugas ir
Sneka, ko as, jo vietoje biidamas, nickada neSnekéciau.

D. M.: Ar tai buvo provokacija?

V. M.: Manau, kad taip. Bet tada ir atsakinéji kitaip, ne kaip jis
laukia arba gal kiti, ji pasiunte, laukty. Saugumieciai ir juy
provokatoriai turéjo savo metodus. Kada ir kaip kalbétis. Ne visus
gal ir provokuodavo. Drasesnius — patriotus — atvirai gasdino. Stai
Kestutis Genys buvo ne tik aktorius, bet ir poetas. Didelis
patriotas, visy toks matomas ir girdimas. Tokius ir panaSius 1 ji
sargai ypatingai prizitréjo. Visai kitokie santykiai. Tiesmukiski.
Labiau ir nukentédavo. Bent jau neleisdavo | uZsienj iSvaZiuoti.
Mangs irgi neleido, bet a$, suprantama, ir negaléjau patirti tiek,
kiek tokiy ar panaSiy sankcijy biidavo taikoma kitiems.

D. M.: Ar Jis nebandéte prasyti iSvaziuoti bent jau 1 Lenkija ar
kur nors kitur?

V.M.: 1 Lenkija kartu su Zmona buvau iSvaziavegs. RaSytoju
sajungos delegacijoje vies¢jau Mongolijoje. 1983 metais autobuso
katastrofa nutrauké vos prasidéjusia keliong 1 Jugoslavija.
Didzioji ir 1lgoji mano kelioné — 1985 metais. Kartu su Algimantu
Buciu, Marcelijumi Martinaic¢iu ir Laimonu Noreika keliavome 1
JAV. Buvome pirmieji, deja, ne Lietuvos, o ,,Téviskeés* draugijos
delegatai“ i Santaros-Sviesos suvaziavima. Nemalonu prisiminti,
nes biitent per Sia man (ir, manau, ne tik man vienam) kelion¢
teko patirti didziausia saugumieciy spaudima: sugrizus papasakoti
ir net raSyti apie ja.

D. M.: Kiek Jusy literatiirin¢je jaunysteje biita bohemos?
V. M.: Nebuvau bohemos Zmogus. Ir dabar toks nesu. Nors yra
jaunystéje maciusiy mane girta, tik su vienu batu, kitu — kiSen¢je.

Gyvendamas studenty bendrabutyje, dar esi visoks. Véliau —
darbas, literatiira ir Seima. Bohemai nei laiko, nei vietos. Nesu
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niekada nedirbgs, iki Siol dar vis pagal darbo sutartj tebetarnauju.
Nesu gyvengs tik 1§ literatiros. Tai bohemos Zmonéms turbiit
nebiidinga.

D. M.: Sunkiai susiderina.

V. M.: Sunku buty iSgyventi. Bet a§ mégstu bohemos Zmones.
Man jie patinka, a§ su jais mégdavau bendrauti. Jie daZnai
uzeidavo | mano namus. Bent anksc¢iau.

D. M.: Ir butent todél i$sikéléte toliau nuo miesto?

V.M.: Vilniuyje nuo to buvau toli. Gyvenau treCiame aukste.
Sunkiau uZkopti, nors, amzZina atilsj, Leonidas beveik prie§ pat
savo mirt] dar aplanké. O Kaune — antras aukstas, gyvenau centre,
Donelaicio gatveje. Aplink — kavinés. Atsitikdavo taip, kad kam
nors pritriikksta pinigu susimokéti, ar Siaip sugalvodavo uzeiti.
Turbit visus isileisdavau, bent i$ pradziy.

D. M.: O kaip Jus persikeléte 1 Vilniy? Ar per Rasytoju sajunga,
ar del pareigy?

V.M.: Tai— kartu. 1986 metais sutikau biiti renkamas valdybos
sekretoriumi. Man paciam netikétai, bet taip jau jvyko.
Suvaziavimas truko dvi dienas, ir jam ipus¢jus pasidaviau
neformaliems pirmininko ir jo kolegy ikalbin¢jimams. Sutikau
,,balotiruotis®. Balsavimas, aiSku, buvo tik formalus. Teko ryZztis
permainoms. Metus vazinéjau traukiniu. Turéjau sofa-lova
Literatliros fondo kambarelyje, galéju pernakvoti. Galvojau
nesikelti, nes Zmona nor¢jo gyventi tik senamiestyje, rasti jame
buta buvo sunku, nors tada visi i§ jo kelési kitur. SvarsCiau
visokius variantus, ieSkojau keitimo galimybiy. Gal po pusantry
mety persikeliau.

D. M.: O kas tada buvo pirmininkas?
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V. M.: Maldonis.
D. M.: Maniau, kad tada dar buvo Bieliausko laikai.

V. M.: Bieliauskas pirmininkavo viena kadencija, berods, nuo
1970 iki 1975 mety. Maldonis — iki 1988-yju. Jo paragintas ir
sutikau ateiti.

D.M.: O kokia buvo biurokratiné organizacija RaSytoju
sajungoje? Kuo jinai rupinosi Jiisy laikais?

V. M.: RaSytojai, kompozitoriai ir dailininkai tebebuvo valdzios
maitinami i$ biudZeto pinigy ir daugiau ar maziau jos valdomi. Be
abejo, organizacija jau buvo daug demokratiSkesné negu
ankstyvesniais laikais. Literatiira buvo laisvesné, apie ja daugiau
buvo ir kalbama, ja riipinamasi. ,,Maldonio laikais* daug ka léme
ir jo asmeninés savybes, laikysena. Sajunga igijo ,,Zmogiska
veida®“. O ir a$ tur¢jau iliuzija — raSytojams visada reikia ju
sambiirio. Kas man asmeniSkai buvo patrauklu nuo Kauno laiky?
Ir tada, ir dabar atrodo svarbu, kad organizacija, kuriai priklausai,
tavimi riipintysi, kad tu jai biitum reikalingas. Ne biurokrating.
Narysté turi biiti prasminga. Talkinau tiems, kurie literatiiring
erdve sau Kaune kuré 1§ nieko. Buvau prie jos iStaky. Maciau,
kaip viskas prasideda beveik nuo nulio — nuo labai nedidelio
branduolio. Tai ne Stalino ar Gorkio ,,Zzmoniy siely inzinieriams*
sumeistrauta masina. Tada jauciausi reikalingas kitiems, ir jie
man atrodé¢ artimi. Visada menkai tevertinamos tos vertybeés,
kurias kas nors beveik prievarta isitilo. O Kaune juk visa turé¢jau
susirasti pats: ir iSmokti raSyti be klaidy, ir perskaityti tai, ko
reikéjo ir ko anks¢iau nebuvau skaites. Ir ne vien tu. Pradedi ir
taip judi. Buvo svarbu rengti seminarus, riipintis vieniems kitais.
AS tokia — galbiit ir vaikiSka — iliuzija gyvenau Kaune, véliau
persikéliau | Vilniy. Be abejo, Vilniaus raSytoju pasaulis jau
sudétingesnis, ¢ia visko — raSytojy ir ju gyvenimo problemy —
buvo daugiau, bet trauké toji pati, gal menama, tik mano paties
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prasimanyta literatiirinés bendrijos prasme. Be to, jau ne vienas —
¢ia buvo vadovy komanda.

D. M.: Kokia tada buvo Jisy komanda?

V. M.: Pradzioje: Maldonis, Brazénas, Sventickas ir aS. Paskui Sis
ketvertukas keitesi. Atsirado Geda, Bubnys, Petras Dirg¢la.

D. M.: Ka Jus turéjote daryti pagal pareigas?

V.M.: Buvo gana laisvas darbo grafikas. Tai patraukliausia.
Alfonsas Bieliauskas jvedé tokig valdymo tvarka: pora ménesiy
kasdienius darbus dirba dviese — pirmininkas arba pavaduotojas
su vienu i$ sekretoriy, paskui juodu pakeicia kitas dvejetas. Net
du meénesiai laisvi, skirti kurybai. Mane Zavéjo toks ritmas,
nor¢jau pasimegauti laisve rasyti. Sakiau, kad nebuvau iSlepintas,
dirbau be jokios pertraukos. Deja, toks ritmas buvo gal pusmeti,
pradzioje, po to jis sutriko. Be to, darbai, kuriuos turi dirbti per
tau skirtus ménesius, vis tiek yra sunkiai atskiriami nuo visy kity
darby. Labai aiSkiy riby, kur baigiasi tavo darbas, o kur — jau ne
tavo, nebuvo, bent jau tarp musy, dviejy sekretoriy — Sventicko ir
mangs. Tie laisvi ménesiai — ne tokie jau ir laisvi. Vis kur nors
eini, atstovauji ar tariesi. Pirmininkas ir pavaduotojas tur¢jo
aiSkesnius  prioritetus —  atstovauti  RaSytoju  sajungai
aukScCiausiuose  sluoksniuose, bendrauti su svarbiausiais
pareigiinais Lietuvoje ir Maskvoje. Sekretoriy ripesciai —
kasdieniai organizaciniai reikalai. O tada ty reikaly buvo visokiu.
Tradiciniai kiirybos klausimai — vykdavo pasSnekesiai, skirti
prozai, poezijai, dramaturgijai. Poezijos pavasario, prozos
,,Zlemos* programos. Daugybé jubiliejiniy renginiy. Buvo
prievolé atstovauti raSytojams jvairiausiuose kultiiriniuose
renginiuose. IS Litfondo 1éSuy buvo statoma poilsiaviet¢ Nidoje.
Tas rupesCiy ratas buvo labai margas. Greitai pajutau, kad tie
laisvieji ménesiai, kuriuos neva gaunu, — ne visai mano. Juolab
kad buvo 1986 mety pavasaris — prasidéjo Atgimimo laikai.
Paskui — 1987, 1988-ieji. [tempto ypatingo rasytojy aktyvumo, ju
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dalyvavimo visur ir visada metas. PraktiSkai nebeliko jokiy laisvy
meénesiy, net savaiiy ir net dieny. Visas ketvertas vos spé€jome
suktis. Dar daug ka daréme iS inercijos, bet vis daugiau nutikdavo
to, apie ka 1§ vakaro né nebuvai spe¢jes pagalvoti. [domus buvo
metas. Tikrai nesijauCiau nereikalingas, nes daug darby
susigalvojome patys. Be abejo, tie darbai tik tada atrodé labai
labai svarbis ir reikalingi.

D. M.: Kaip antai...

V.M.: Pavyzdziui, surengti vieSa susirinkima lietuviy kalbos,
Lietuvos istorijos, ekologijos ar gamtosaugos klausimais. Tuo
metu gyvybes ir mirties klausimas — biiti ar nebiiti naftos gavybos
,platformai*“ prie Nidos. Biisimas lietuviy kalbos valstybinis
statusas buvo ginamas Maskvoje, paskui jau c¢ia, Lietuvoje.
Dabar, kaip matote, tie dalykai— ne tokie svarbiis: ir nafta
pumpuojame, ir skaltiny ieSkome — visa tai, ko tada bijojome,
dabar nebebijome... UZmirStame, kad misy lietuviy kalba —
valstybiné. Juokauju, bet 1§ tikryju ty darby reikSmingumas dabar,
mano akimis, yra ne toks svarbus, o tada atrode¢, kad tai labai
svarbu.

D. M.: Kiek Jusy darbo laikais RaSytoju sajungoje dar buvo
aktualts partiniai suvaZziavimai ir panaSius dalykai? Kokia realig
reikSme Jums turéjo rasytojy suvaziavimas?

V. M.: Sovietiniais laikais suvaziavimai vykdavo kas penkerius
metus. Jie blidavo anuometinés organizacijos ritmas. Per juos
keisdavosi vadovai. Didzigsias permainas lemdavo ne jie, o
politinis klimatas. Ypatingi suvaZiavimai buvo tik du— 1989 ir
1990 metais. Jie buvo lizio, kitokiy perspektyvy strategija. Po to
suvaziavimus arba visuotinius susirinkimus Saukdavome kasmet,
jie tapo kitokia, bet — rutina. RaSytojy namuose nuo 1987-yju jau
vyko SajiidZio renginiai. Paradoksalu, taciau tebeveikée ir partine
struktiira. Tiesa, Lietuvoje Gorbaciovo uZsakyta perestrojka
vélavo, visi intelektualai — tarp ju ir raSytojai — nebuvo itin drasiis
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ir greiti. (Latvijoje ir Estijoje, net Maskvoje drasos radosi
daugiau.) Kelti skaudzius klausimus (ypac iki SgjiidZzio gimimo),
atkreipti 1 juos visu (ir valdzios) démesi buvo jau galima iS
,.partiniy pozicijuy“. Pasirinkus astriausius ,,pertvarkos‘ klausimus,
buvo rengiami ,,atviri“ partiniai susirinkimai. (Jais dazniausiai
uzsiéme¢ Romas Gudaitis.) Atviri, vadinasi, | juos sueidavo visi,
kas nori. RaSytoju klubo saléje visi netilpdavo. Keista Siandien.
AiSku, forma varz¢, ne visus klausimus galima buvo svarstyti taip
radikaliai, kaip SgjudZio grupése. Be to, reikia skirti laika iki
1989 ar 1990 mety ir po to. 1990 metais labai aktyvi RaSytojy
sajungos veikla nenutriiko — dar tgsési bent ketverius metus. Bet
jau be nuo Maskvos atsiskyrusios Lietuvos kompartijos renginiy.
1989 mety gruod; baigési tokiuy susirinkimy era. IS tikryjy iki
1989-yju imtinai partinés organizacijos gyvenimas, kaip ir visoje
Lietuvoje, buvo viesas ir reikSmingas, tapes ypatingai svarbiu. Per
tuos susirinkimus (miisy Zmong€s pasistengeé) mes gebéjome daug
ka iStarti, daug ka pavieSinti, iSkelti daug problemy. Tie
susirinkimai biidavo visiSkai kitokie nei ankstyvesnieji. Jei tie
ankstyvesnieji susirinkimai biidavo Saukiami pagal CK tematika
arba pagal kalendorini poreiki (ataskaitiniai, dar kazkokie), tai
dabar jie pavirto tam tikra, sakyCiau, permainy forma, nes per
juos jau buvo galima kazka konkretaus padaryti. Net ir AvyZziaus
knygos ,,Sodyby tusté¢jimo metas* paskutinio tomo publikavimo
,Pergaléje® reikalai buvo judinti per ta parting struktiira.

D. M.: O kas Jus vis délto priverte istoti ten?

V. M.. Pareigos, tiesa, ne filosofijos déstytojo. Reikia vél truputi
grizti 1 Kauno laikotarpi. Vadovavau gal penktus metus Kauno
skyriui, bet buvo ir partin¢ prieziira: lyg ir ne a$ daug ka
sprendziau — nepasigin€ysi, nes nekviesdavo ten, kur biidavo
pritmami vienaip ar kitaip lemtingi sprendimai. Buvau balta
varna. Tokios netur¢jo buiti. Komjaunimas nebegyné, buvau jam
per senas. Kaip, nebiidamas partijos nariu, negal¢jau dirbti
Filosofijos katedroje, taip ir anuometinéje RaSytoju sajungos
valdzios struktiroje i§ esmes netur¢jo likti Zmogaus, kuris yra
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nelojalus — néra partijos narys. Tada mane ir paragino. Ne kas
nors vienas — net miesto partijos komiteto galvos. Manasis
vaikystés dienuy patriotizmas ar nacionalizmas ragintojams
neatrodé¢ baisus. Ji daugeliui pridengé mano lojalumas, ypac—
filosofijos studijos, déstymas, aspirantiira. Pradéjau svarstyti, kad
Stai a§, apsigyngs kandidating disertacija, galbiit iSeinu 1S Rasytoju
sajungos. Turiu grizti | katedra, o ten manegs laukia tas pats
klausimas. Pasitariau, ne tiek su Seima (Zinojau, kad Zmona
nepritaria), kiek su draugais — ka man daryti?

D. M.: Su kuo Jus tarétés?

V. M.: Su rasSytojais. AisSku, tik artimesniais. Bet ju nuomoné man
buvo svarbi. Tarp ju — ir pabuvusiais gulage. Negaliu sakyti, kad
jie visi mane tik stimé ar labai ragino. Bet maté, susiejo bendrus
skyriaus reikalus ir mano biurokrating karjera. Kad tokio
kompromiso keliu ji gali ir toliau testis, biiti visiems prasminga.
Tai padejo apsispresti. Apie lemtinga, tikrai baisy kompartijos
istorini vaidmeni, deja, nei Zinojau, nei buvau kaip reikiant
susimastgs. Rezistencinés nuotaikos — ribotos. KrikS¢ioniSkojo
komunizmo pédsakai partijos ideologijoje, kuria (i§ dalies ir
Eugenijaus MeSkausko paskaity veikiamas) grieztai skyriau nuo
praktinés kompartijos veiklos, ramino sazing. Blogj siejau tik su
nevykusia praktika, konkreCiy lyderiy ribotumu, jy ydomis.
Siandien, ai$ku, nesmagu ir géda apie tai prisiminti, bet kurj laika
tikrai jaucCiausi tvirtesnis, ka nors tam ,bendram labui®
darydamas — kaip lygus su visais anuometinés kompartijos
nariais, formaliai atsiribojes nuo visko, apie ka wvaikystéje
svajojau. Tai nereiSké, kad man neriipéjo etniniai, istoriniai,
politiniai Lietuvos reikalai. Tik jie dar giliau sugulé 1 perkeltiniy
reikSmiy, metaforiSky vaizdy sluoksnius. Dvilypumo tarp kiirybos
ir formaliy gyvenimo reikSmiy labai padaugéjo.

D.M.. O kai Jus dirbote RaSytoju saungoje Vilniuje, buvo

kalbama, kad Martinkus ir Sventickas visada norédavo biiti geri
visiems. Ar biitent tokia buvo Jusy pozicija (RaSytoju sajunga yra
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organizacija, tode¢l visus jos narius traktuoji daugmaz vienodai —
dirbi visiems), ar tik i§ Salies taip atrodé?

V. M.: AS nezinau, ar tai buvo jvertinama. Taip i$ tikryju ir buvo.
Mano zvaigzdynas, ar mano charakteris [dvynys], visur lemia tokj
dialogo ieSkojima. Apie ka mes kalbame? Ar noras biti geriems —
tai ideologija?

D. M.: Dialogo ieSkojimas kam nors 1§ Salies gali taip atrodyti.
Mes kalbame apie Rasytoju sajunga, ideologinius ir visokius
kitokius jvairumus.

V. M.: AS suprantu. Nora buti naudingam ar reikalingam visiems
aS matau ir konstruktyviame lygmenyje, ypa¢ kai dirbi liZio
organizacijoje. 1990 metais mes gal¢jome iSsivaiksSCioti arba
pasidalyti 1 kelias maZesnes grupuotes. Kai skilo komunisty
partija, ji pasidaré tokia ir anokia, taip ir mes galéjome pasielgti.
Labai didelé vertybé man atrodé¢ pats bandymas iSsaugoti tuos,
kad ir trukin¢jancius, rysius, iSlikti drauge, pripazistant, kad reikia
keistis ir kad mes toli grazu nesame tokie Sventi, — biidami
nuodémingi, atgailaudami ateiname 1 kitus laikus. Taip buvo nuo
1989-yjuy, kai tautiné ir kitos ideologijos tapo gyvenimu.
Pliuralizmas buvo sunkiai jgyvendinamas siekis, vieno tikslo
tvairové buvo didziulis iSbandymas. AS savo mintimis ar
svarstymais ne su visais sutariau ar su viskuo sutikdavau. Bet 1§
tikryjy stengiausi neparodyti savo prieStaravimy, prisitaikyti prie
pasnekovy, su kuriais as$ kalbédavausi. GriZtant | ankstyvesnius
laikus, man sunkiau paaiSkinti savo liberalumg. Visi Zinojo, kad
esu filosofas ir pedagogas. Pagal tai pirmiausia ir vertino. O kokia
buvo mano laikysena iki 1990-yju? Tur¢jau tik viena kriterijy —
pats save: ka as savyje turiu, kaip man svarbiausia dalyka, ir kam
a$ galiu tarnauti, kam turiu likti iStikimas, o dé¢l ko a$§ galiu eiti |
kompromisus? Kartais — ir nemazus. Tik taip ir atsirado mano
apsisprendimas del kompartijos, veliau— dél Sajudzio, dél
Nepriklausomos Lietuvos. Visus tuos dalykus i§sprendi savyje. O
kaip atrodZiau kalbédamas, kg nors darydamas, dabar jau ne man
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spresti. Turiu prisipazint, kad 1§ ano laikmecio (nuo 1986 iki 1988
mety) yra visokiy mano teksty. Skelbta ir ,,Literatiiroje ir mene®,
ir kituose anuometiniuose periodiniuose leidiniuose. Yra teksty,
kurie man Siandien garbeés tikrai nedaro. BandZiau ne radikaliai, o
zingsnis po zingsnio (step by step) igyvendinti dideliy permainy
strategija tiek Lietuvos, tiek RaSytoju sajungos atzvilgiu. Jei
RaSytojy sajungos pertvarkymas biity vykes radikaliau, nezinau,
ar buty iSsaugota jos vieninga struktlira. Ji ne viena karta
braskejo. Kildavo visokiu gin€y, diskusiju. Bet tai, ka a$ bandziau
daryti, kilo labiau i§ mano vidinés nuostatos — kad man paciam to
reikia. Kad neatrodyc¢iau nenuoSirdus, netikras. AS taip ir elgiausi.
Ka sakiau, bandZiau argumentuoti. Ka dariau, dariau gerai
pasvergs. Todel visos permainos RaSytoju sajungoje, RaSytoju
sajungos vaidmuo Sajidzio metu buvo labai esmingi, kaip
sakiau, — liZio dalykai. Bet akivaizdu, kad iSoriSkai, formaliai
neatrodZiau radikalus Zmogus.

D. M.: Jis radikalus buvote mokykloje.

V.M.. Vaikystés pamokos neprag¢jo be pédsaky. Matyt, likau
1Sgasdintas, ieSkantis kompromisy ir einantis savu— vidings
tiesos — keliu. Intravertas. Sajidzio metais ne vienas kolega
raSytojas tapo labai radikalus. Staiga kitaip pradé¢jo kalbéti ir
elgtis. AS taip negal¢jau. Man atrode, kad privalai irodyti, kad
mastai kitaip ir pats esi kitas. Turi biiti tam tikras peré¢jimas, saves
ivertinimas, po kurio tu gali sakyti: ,,Stai a§ padariau tai ir tai,
,AS esu toks, o ne kitoks.“ Kompartijos, tiesa, jau lietuviskos,
nario bilieta a§ atidaviau tik 1990 metais. Rugpjii¢io pabaigoje,
1d¢jes j1 1 voka, nusiunciau sekretoriui Brazauskui. Gal jzeidZiau,
uzgavau. Kur; laika Brazauskas buvo Saltai oficialus,
pasisveikings nenorédavo Snekétis. Gal nesuprato mano zingsnio.
Ne tik a§, bet ir daugelis rasytoju (R. Gudaitis, V. Sventickas ir
kiti) 1989 metais pade¢jo lietuviskajai kompartijai sukonstruoti
save, atsiskirti nuo Maskvos komunisty. Raséme, tobulinome
istatus, kity dokumenty projektus. Tai irgi buvo juodas, sunkus
darbas. Ne visi ta darba nor¢jo arba gebe¢jo dirbti. Visi
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atsiskyrimo metai buvo sunkis (dabar gal — kam sunkis, kam —
ne per daug sunkiis). Buvau net iSrinktas | LKP Centro komiteta.
Taigi aukstai pakiles politinés karjeros laiptais, bet— iSstoju,
bilieta grazinu. Kodel? Kitiems gal ir sunku suprasti. Tai buvo tik
mano naujas, bet tikras patyrimas, vidinis apsisprendimas. Per¢jes
ta etapa, daugiau saves nesusiejau su jokia partija.

D. M.: O kodél Jus sutikote balotiruotis 1 ta pati CK? Ar tada
atrode, kad dar reikia Sito Zingsnio?

V.M.: Jau sakiau. Matyt, kad taip. Tada vyko dokumenty
rengimas, pati idéja veike. AS ja sveikinau. Kaip ir viska, kas
vedé Nepriklausomybés link. IS tikryju maniau, kad visa tai
reikalinga. Jeigu bii¢iau taip negalvojgs, nebiciau talkings,
vakarais ar naktimis ras¢s ar redagaves minéty projekty. Tada,
1989 mety gruodj, darby euforijoje, viskas tebebuvo normalu.
Pasitilytas ir iSrinktas jauciausi net pamalonintas — Stai esu
pagerbtas. Sutikau. Tada nekilo noras protestuoti. Bet pra¢jo puse
mety, buvo nauja situacija, até¢jo naujas patyrimas. Tuos dalykus
jau skiria kaZkas, kas yra visai kas kita. Jau po Kovo 11-osios
stebéjau, kaip kas elgiasi naujoje valdZioje, naujoje tikrovéje.
Labai apgailestavau, kad Lietuvai triiksta patyrusiy ir gebanciy
laisvés situacijoje veikti politiniy lyderiy. Kaip ir ekonomikos,
tkio strategy. Supratau, kad ir atsiskyrusi nuo Maskvos
kompartija— ne mano partija. Nebuvo joje minéty lyderiy.
Politiné drausmé ir vienos nuomonés kelias — ne man. Tiesa, ta
vasarg patyriau ir psichologinj politinés veiklos smiigj. PasiraSiau
tuomet labai skandalingai pagarsé€jusi kreipimasi. Mano akimis,
jis buvo nuoS$irdus susirlipinimas trintimi, kuri vyko tarp
AukScCiausiosios Tarybos ir Vyriausybés, o ta trintis trukde
konstruktyviai politikai, ekonomikai. Labai trukdé prasidéje
savitarpio gincai, kitaip galvojan¢iu vengimas. Deja, vieSas
laiSkas politiky buvo perskaitytas tendencingai, paskutiniai jo
sakiniai buvo interpretuojami visiSkai prieSingai, nei ka jie 1S
tikryju reisSke. Gal jis buvo pernelyg es¢jinis. Metaforiskas. Pakilo
sunkiai isivaizduojamas triukSmas, buvo bandoma paniekinti
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visus jo signatarus. Tarp ju — ir Justing Marcinkeviciy. Visi, kas
neskubéjo iSsizadéti paraSo, buvo iSvadinti Maskvos ar KGB
agentais. Man buvo dvigubai sunku, nes jauciausi kaltas prieS
Marcinkevi¢iy — paskatings pasiraSyti. Bet jis pats apsisprendé —
neatSauké savo paraSo ir skausmingai iSkente kritika. O ne vienas
ir atSauke, berods, Juozas UrbSys, Vaidotas Antanaitis, Marcelijus
Martinaitis, neatsimenu kity. LKP, kuriai tada aS dar
tebeatstovauju, tyléjo, ji pati neturéjo reikiamos iSminties, nickam
joje neriipéjo mano ir kity jos nariy tikrosios intencijos ar
depresiné savijauta. Landsbergio ir Brazausko charizmatiné
,dvikova® neatrodé¢ konstruktyvi, bent man. Tai buvo visiskai
nauja patirtis, ir pri¢jau prie iSvados, kad i§ tikryju negaliu
dalyvauti jokioje politikoje.

D. M.: Gal Marcelijus iS tiesy buvo nuoSirdus?
V. M.: Tikriausiai. Kaip ir as.
D. M.: Ar Jis manote, kad jis i1Ssigando?

V. M.: NeZinau. Nepasikalbéjau su juo apie tai. Tuo metu jis buvo
uzsienyje. Bet baimés instinktas visada veikia. AS pagal save
sprendziu. Visuomet yra riba, kuria perzenggs, pradedi kazko
bijoti. Bijau, vadinasi, perzengiau kazkokia riba. Politikoje tai
salygoja tam tikras nezinojimas, tam tikri duomenys, kuriy tu
visada neZinai. Bet gal kalbu ne apie baimg, o pareiSkimo turing,
jo teisinguma ir prasme. Atsakomybe uz visa tai. Asmeninj laiSka
juk vienas raSai ir pasiraSai. Paprasta. Pareiskimai, kolektyviniai
laiSkai yra sunkiau suderinami su asmeniSkumu. Jie buvo dazni ir
populiaris SgjiidZio ir pirmaisiais Nepriklausomybés metais.
LaiSko iniciatyvos paprastai net nezinai. Anuo atveju irgi daug ko
neZinojau, nors dalyvavau pareiSkima rasant, ji redaguojant. O gal
1§ tikryju Prunskienei gelbéti buvo sugalvota ta akcija? Iniciatoriy
grup¢ iSkelia idéja, pateikia tezes, paskui jau raSomas pats tekstas.
Kartais jis — klisiy rinkinys. Bet gerai, visi viska supranta. Tikrai
nauja politine tikrové gimsta per individualius patyrimus. Jy
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neiSeina ZodZiais tiksliai suformuluoti, kaip as sakau, jie niekada
negali biiti Zodinti, jie tokie unikalis ir savi, ir tokie jie turi likti.
Bet jie netinka vieSiems kolektyviniams pareiSkimams. Ju niekas
nesupranta.

D. M.: Ar Jusy darbo Sitoje struktiroje, RaSytoju sajungoje,
laikais dar buvo teikiama kokiy nors privilegijy, ar buvo tik
juodas darbas?

V. M.: Vytautas PetkeviCius, berods, ,,Durniy laive* mini mane
tarp ty, kurie uz privilegija nusipirkti konservuoty zirneliy tarnavo
taryby valdZziai. Kas jo paraSyta, neiSbrauksi. Bet nei as, nei mano
Seima tokiy Zirneliy niekad nesame pirke ir ragave. Niekada
nebuvau specparduotuves pirkéju. Nei Kaune, nei Vilniuje. Jau
min¢jau, kad trauké ne Zirneliai. Bet realiy, per Literatiros fonda
prieinamy privilegiju 1986 metais dar buvo, tik veliau jos iSnyko.
IS Literatiiros fondo 1éSy buvo statomi ne namai, bet butai. Dél ju,
kaip ir del valdzios (profsajungu) paskyry automobiliams ar
,talony“ geresniems televizoriams, baldu komplektams, vyko
rimta konkurencija. Litfondo 1éSos buvo dalijamos socialinéms
pasalpoms, kiirybinéms komandiruotéms, kelialapiams | kiirybos
ir poilsio namus. Kad tai buvo reikSminga, liudija jvykiai, kuriuos
puikiai menu. 1988 mety birzel; buvau iSrinktas pirmininku.
Tada, aiSku, ne automobiliai ar butai riipéjo. BirZelio 3-13j3 buvo
isteigta Persitvarkymo sajiidZio iniciatyviné grupé, o jau birzelio
17-aja ji misy namuose susédo pirmam bendram pasitarimui su
kompartijos CK atstovais — Sepe¢iu, Paleckiu ir Imbrasu. Tai
buvo gana simboliSkas paSnekesys. Daugybe karty po to teko
tarpininkauti tarp Sajiidzio ir oficialiosios, tuomet auksciausios
partinés nomenklatiiros. Pirmininko postas leido. Suaktyvéjo ir
raSytoju sajiidis ar pertvarka. Prad¢jome kritikuoti patys save.
Susirtipinome gulagininky reabilitacija, pasSalintais ar d¢l politiniy
motyvy nepriimtais 1 Rasytoju sajunga. IS KGB iSsireikalavome
kai kurias raSytoju bylas. AiSkinomés savo organizacijos praeit]
nuo pat 1920 mety, kai Lietuvos meno kiir¢jy draugijoje atsirado
Literattiros sekcija, bandéme labai konkreciai suprasti ir jvertinti,
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ka ir kaip ji veiké sovietiniais laikais. Kaip ir jos rySius su
prieskarine ir egzodine Lietuviy raSytoju draugija. Gana
dramatiSka ir pamokanti ta istorija. 1989 mety birZzelio 7-3ja
surengéme neeilin] suvaziavimg, jame priéméme svarbius
dokumentus: savarankiSkos, nuo TSRS raSytoju sajungos
nepriklausomos, Lietuvos raSytoju sajungos jstatus ir vieSas
politines deklaracijas, kuriomis grindéme savo nutarima. Kad
patvirtintume tokius aktus, reikéjo spresti, aptarti ir Kkitas
problemas. Pirmiausia sutikti, susitaikyti su tuo, kad kartu
atsisakome ir TSRS Literatiros fondo, tos jo, kaip supratote,
gausios ir daug kam reikalingos paramos. Taip ir nutiko. Kai tik
paraSéme Maskvai apie skyrybas, mums buvo paaiSkinta, kad
,,centralizuotos* Literattros fondo 1€Sos (ju didziaja dalj sudaré is
visy Soviety Sajungoje veikusiy leidykly surinkti ,,atskaitymai‘)
mums nebus skiriamos. LogiSka. Dabar pabandyk kolegai
raSytojui pasakyti, kad jau nuo rytojaus jis negalés iSvaziuoti |
kirybos namus, negaus komandiruotés, paSalpos. Apie tokius
dalykus ramiai buvo galima Snekéti tik su paciais rySkiausiais
patriotais. Jiems, pavyzdziui, Jonui JuSkaiciui, Eugenijui
IgnataviGiui ar Sauliui Salteniui, tai neatrodé svarbiausia. O kiti
galvojo, skaiCiavo, sunkiai keélé ranka, balsuodami uz esmines
permainas. Bet ke¢le. Tiesa, mums pavyko savo organizacijos
nuosavybés teise uzregistruoti kirybos namus Nidoje ir
Palangoje, taiau ju eksploatacijos iSlaidos gulé ant miisy peciuy,
sunkiai vertémés. Reik€jo naujo pajamy Saltinio, sakycCiau, savo
verslo. Sumanéme steigti leidykla: tada knygas labai pirko.
Bandéme su Maskva tartis d¢l pereinamojo laikotarpio perkant
kelialapius 1 kitose TSRS respublikose veikianius kiirybos
namus ir sanatorijas. Kurybos namai Dubultuose (prie Rygos)
buvo netoli ir visy megstami. Ir Stai: vakar galéjai, o Siandien
nebegali 1 juos nuvaZiuoti. Tokia savarankiSkumo kaina. Staigios
permainos 1989-1990 metais gasdino net labai Sviesius miisy
kolegas. Tas privilegijy, arba anuomet iprasty kurybos salygu,
rytojus tapo neapibréztas. Menu daug sunkiy pokalbiy apie tai.
Algimantas Zurba, vadovaves jau lietuviSkam Literattiros fondui,
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uzkimdavo beaiskindamas naujas miisy veiklos salygas. Visi kiek
bijojo tos jau kitokios tikrovés.

D. M.: Faktiskai taip. AS kalbu ne apie savo bendraamZius, bet
apie jaunesnius. Kai jaunesni zituri | ten, jiem labai graziai
deliojasi pliusai minusai, neatsizvelgiant 1 jokia objektyvia ano
laiko tikrove. Jie Zino, kaip turi but, kas yra geras, kas yra blogas.
Gal as klystu.

V. M.: Jusy paSnekovas — Zmogus, kuris daZznai negal¢jo taip — tik
juoda ir balta — matyti.

D. M.: Bet kurioje tikroveje taip nesimato. Ar dabar mes esame
juodi ar balti?

V.M.. Taip, buk dabar idealistas, superpatriotas, arba misu
gyvenimo didelis kritikas — ir viena, ir kita — kraStutinumas.

D. M.: Su kuo Jums teko bendrauti Maskvoje, kai ten pradé¢jot
vazinét tvarkyti tuos visus atsiskyrimo reikalus? Vis tiek darba
pradéjote dirbti, kai Lietuvos raSytoju sajunga buvo didziosios
Sajungos dalis.

V. M.: Taip, atskira, nelengva buvo teisin¢ ty skyryby byla. Taip,
iki jos kelissyk buvau Maskvoje jau kaip pirmininkas. Bet apie tai
nebuvo reikalo kalbétis. Bii¢iau i8girdes vienareikSmi: ,,Nedriskit
ir galvoti.* Reikejo vieniems nueiti pasirengimo kelig. Pasitarg su
valdyba, sudare darbo grupes, turbiit jau 1989 mety sausio ménesi
mes pradé¢jome rengti statutinius dokumentus. Tiesa,
konsultavomés su Teisingumo ministerija, riipéjo, ar mus gali
iregistruoti. Negal¢jome tiesiogiai atkurti Lietuvos raSytoju
draugijos, nes ji nuo 1946 mety veiké uzsienyje, gal¢jome tik
susieti savo statusa su jos veiklos tradicijomis. Gal Maskva
nujauté, nes buvome prasitar¢ apie tokia idéja Siek tiek mums
artimesniems Zmonéms — literatliros konsultantei Belai Zaleskajai
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ir sekretoriui Jurijui Surovcevui, kuris kuravo respublikines
organizacijas. Bet daug tartis, kaip sakiau, nei mes...

D. M.: Bet bendrauti paskui vis tiek su kuo nors reikéjo?

V.M.. Véliau — taip. Po birzelio 7-osios até¢jo ta valanda, kai
reikéjo apie sprendimus pranesti visiems. Ne tik Lietuvai, bet ir
misy ,motininei” organizacijai. Taip, tada ir prasidéjo tas
dalykiSkas deryby, arba dialogo, etapas, kai reikéjo biti
radikaliems ir kartu ieSkoti tam tikro kompromiso. 1989 mety
vidurys, Taryby Sajunga dar nesugriuvusi, viskas dar
tebefunkcionuoja. MaskvieCiy klausimas mums: ,,Kg reiSkia tas
jisy savarankiSkumas?* Negal¢jome pasakyti, kad mes jau esame
visai savarankiski, nepriklausomi. Uzéméme tokia pozicija, kad
siekiame dalinio savaranki$kumo. Stai mes sutvarkéme nauja
statusa, 1S savo anuometinés Lietuvos TSR valdZios gavome to
statuso pripazinimg. Tai reiSkia, kad mes nenutraukiame
,,amzinyjy‘ saity su jumis, bet mums reikia, kad jus jteisintumeéte
misy igyta savarankiSkuma — pagal bendradarbiavimo sutarti.
Tokiomis pat sutartimis bendradarbiausime ir su kitomis tiek
Tarybuy Sajungos, tiek uZsienio raSytoju organizacijomis. Toks
buvo psichologinis, diplomatinis, o ne teisinis manevras. Kad
neatrodyty — vienu kir¢iu. Pradéjome kalbétis apie sutart;.
NeZinau, ar jie patikéjo tuo ,,dalinumu®, ar tik apsimeté. Zurba
man¢, kad jiems tai pasirod¢ tik Zaidimai, kuriuos susigalvojo
lietuvaiciai. Pazaid¢ turéjome baigti. Kaip ten bebuvg, iSvertéme |
rusy kalba  visus naujuosius  dokumentus, suraSéme
bendradarbiavimo sutarties projekta. Vaziavau | Maskva tuo
klausimu kelissyk, vis aiSkinausi telefonu. Kiekviena sutartyje
esant] Zodj teko apginti. Kai dabar ziiiri, tai nesupranti, kod¢l tiek
stengtasi, daug vargta,— lyg ir menkas, uZzmirStas, Siandien
nieckam nereikalingas dalykas. Kam mums jo reikéjo? Juk po
1990-yju Kovo 11-osios panaSiis klausimai savaime biity
iSsisprende. Bet atrod¢, kad reikia, kad tai labai svarbu — priversti
Maskva pasiraSyti dvieju lygiaverCiy rasytoju organizacijy sutart;.
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Kai kada pats netikéjau, kad uzbaigsime derybas. Lapkrit] tas
drastiSkas planas buvo jgyvendintas.

D. M.: O kas pasirase¢?

V.M.: TSRS raSytoju sgjungos pirmasis sekretorius (pirmininko
atitikmuo) Vladimiras Karpovas ir as, Lietuvos raSytoju sgjungos
valdybos pirmininkas. ZodZiu, auk$Ciausiame lygmenyje
pasiraséme. ISsaugojau keleta to momento nuotrauky. Dalyvavo ir
kiti, TSRS rasytojy sgjungos valdybos sekretoriai, konsultantai —
Sergiejus Michalkovas, Jurijus Surovcevas ir kiti.

D. M.: Kas buvo 1S Lietuvos — Jus vienas?

V.M.: Buvau su Algimantu Zurba, kuris atskirai der¢josi dél
Litfondo reikaly. Po sutarties pasiraSymo prasidéjo spaudimas del
sutarties vykdymo. D¢l visokiy detaliy. Gal prisimenate, po Kovo
11-osios Maskva kuri laika tebepranesin¢jo oro prognoze Vilniuje
kaip Taryby Sajungos mieste? Tai ir mes del panaSios
informacijos politiniy klasty turéjome kariauti. Ménesinis Zinynas
,2AHpopmanmonnsiii Oronetenb’ skelbdavo literatirinio gyvenimo
kronika. Jame Lietuvos raSytoju sajungos renginiai ir toliau buvo
skelbiami kaip TSRS raSytoju sajungos padalinio ijvykiai.
Turé¢jome iSsireikalauti, kad tokia informacija biity skelbiama po
uzsienio Saliy raSytojy gyvenimo rubrika. Rodos, smulkmena, bet
ja, kaip ir kitas panaSias smulkmenas, buvo svarbu pastebéti, savo
pastabomis ir laikysena viska sud¢lioti | savo vietas. AS jau
nekalbu apie tai, kad reikéjo pradéti labai sunkias Litfondo
vertybiy dalybas. Tik mety pabaigoje baigéme derybas dél ,,Urbo
kalno* Nidoje nuosavybés. Tada Sie riipesCiai atrodé be galo
svarbiis, aktualiis, reikSmingi. Ar nebuvome juy pernelyg
sureikSming, spresti ne man, o kitiems, ir jau 1§ Siandienos
pozicijuy.

D. M.: Aciu.
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