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Pokalbis su prozininku, akademiku, 
Lietuvos edukologijos universiteto d÷stytoju 

prof. Vytautu Martinkumi 
 

„Tokia dvilyp÷ ta mano kelion÷: iš vienos pus÷s – technika, iš 
kitos – literatūra“ 

 
Donata Mitait÷: Koks Jūsų kelias į literatūrą? Kokios buvo 
pirmosios publikacijos? Kas globojo, kenk÷? 

 
Vytautas Martinkus: Iš tikrųjų kelias – tolimas. Mano pirmosios 
rimtesn÷s publikacijos atsirado 1965 metais. Apsakymai (novel÷s) 
tais metais buvo paskelbti trijuose leidiniuose – „Jaunimo 
gretose“, „Švyturyje“ ir „Pergal÷je“. Su jais aš tur÷čiau sieti ir 
savo literatūrin÷s karjeros pradžią. O šiek tiek anksčiau, 1963– 
1964 metais, mano publikacijų pasirod÷ Kauno periodikoje. 
 
D. M.: Ar Jūs tada jau studijavote? 
 
V. M.: Tada aš studijavau Kauno politechnikos institute, buvau 
trečiakursis, susitikau su kitais studentais literatais. Pirmosios 
mano publikacijos ten ir atsirado. Buvo leidžiamas instituto 
daugiatiražinis laikraštis – taip anuomet vadinosi ir kitų aukštųjų 
mokyklų laikraščiai. Politechnikos instituto daugiatiražinis, arba 
tas savas, laikraštis buvo „Už tarybinį mokslą“. Redagavo jį 
inžinierius, d÷stytojas Aleksandras Gluosnis. 
 
D. M.: Ar į jį įsileisdavo ir literatūrą? 
 
V. M.: Įsileisdavo. Publikuodavo literatūrinius puslapius. L÷m÷ ne 
vien redaktorius. Institutui vadovavo geras, gal net puikus 
rektorius (anuomet vadinamas direktoriumi) profesorius 
Kazimieras Baršauskas. Jis buvo gabių, bet neturtingų studentų, 
kartais sunkiai (d÷l „biografijos“) stojančiųjų į institutą glob÷jas. 
Netipiškas technokratas. Gyvo, plataus proto. Ko gero, mus, 
literatus, jis pasteb÷jo pats, o gal laikraščio redaktorius Gluosnis 



 2

papraš÷ paramos. Ten susitikau Antaną Jasiūną-Jacinevičių – 
Leonido Jacinevičiaus t÷vą. Jasiūnas (literatūrinis slapyvardis) tuo 
metu dirbo instituto laikraščio redakcijoje. Baršauskas su juo 
asmeniškai susitar÷, kad paglobotų neapsiplunksnavusius 
rašytojus – pradedančiuosius. Tada atgim÷ tai, kas buvo prasid÷ję 
6 dešimtmečio viduryje, kai institute studijavo Icchokas Meras. 
Jau 1954 metais įsteigtas susivienijimas „KPI literatų sambūris“. 
Pasirinktas toks ne visai kasdienis žodis – sambūris. 
 
D. M.: O kas šį žodį pasiūl÷? 
 
V. M.: Sunku pasakyti. Autorystę dažniausiai reikia priskirti 
lyderiui. Icchokas Meras pirmininkavo tam sambūriui. Sp÷čiau, 
kad tai buvo paties Mero pasiūlymas. Žodis gal retas, neįprastas, 
kaip, tarkim, Sąjūdis. 
 
D. M.: Martinaitis kažkuriuo metu buvo sugalvojęs žodį santalka. 
 
V. M.: Kažkas panašaus radosi ir Icchoko galvoje. Žodis buvo, o 
mes jį tiktai prisimin÷me. 1963 metais, kai mes (mūsų buvo apie 
tuziną) atgaivinome sambūrio veiklą, nekilo jokio noro vadintis 
kaip nors kitaip, pavyzdžiui, sekcija (dažnas sovietmečio jaunųjų 
literatų susibūrimų vardas), būreliu. Išsirinkome pirmininkę – 
Vilmą Adomavičiūtę (prieš penkerius metus iš÷jo pomirtinis jos 
poezijos rinkinys). Vienus metus ir aš pirmininkavau. 1964 metais 
sambūrio dešimtmečiui išleidome almanachą „Mūsų žodis“. Tai – 
atskira istorija. Tar÷m÷s su redaktoriumi d÷l jo leidybos rotaprintu 
(buvo tokia spauda). Profesorius sutiko, pats paskambino 
spaustuv÷n. Almanache dalyvavome beveik visi, per 10 autorių – 
Vilma Adomavičiūt÷, Elena Blūdžiūt÷, Aleksas Dabulskis, Jūrat÷ 
Deksnyt÷, Jonas Kvedaravičius, Algimantas Liekis, Vidas 
Motiejūnas, Lilija Simonavičiūt÷, Vladas Vyšniauskas… 
Ramūnas Klimas nesuskubo, neįteik÷ rankraščių – jis buvo ar tik 
ne antrame kurse. Almanachas iš÷jo pavasarį, gegužę staiga mir÷ 
rektorius, o rudenį kilo triukšmas: literatūrinis leidinys – be LV 
numerio, cenzūros leidimo spausdinti. Paaiškinome, kad rektorius 
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leido spausdinti, tačiau nerado jo parašo – vizos. Tokios ir 
nebuvo. Manau, profesorius ir nežinojo, kad reikia to LV. 
(Instituto mokslo darbai ir technin÷ literatūra buvo leidžiami, 
atrodo, be cenzorių priežiūros.) Gal apsigyn÷me, nes tiražo 
(likusio) neuždraud÷ platinti, nesunaikino. Jis nebuvo 
parduodamas, juo dalijom÷s su pažįstamais kitais miesto 
literatais. O Jasiūnas ir po profesoriaus Baršausko mirties jaut÷si 
įpareigotas (arba įgaliotas) sambūrį globoti. 
 
D. M.: Ką Jasiūnas veik÷ Politechnikos institute? 
 
V. M.: Aš jau min÷jau, jis talkindavo redakcijai. Geb÷jo redaguoti. 
Gal ir mokslo darbus (jie buvo instituto Leidybos skyriuje 
leidžiami) redagavo. 
 
D. M.: Ar jis nebuvo technokratas? 
 
V. M.: Ne, jis buvo poetas ir dramaturgas. Prieš karą „Konrado 
kavin÷je“ gars÷jo kaip eil÷raščių rinkinio „Gundymai“ autorius 
(jis t÷ra išleidęs tik tą, vienintelę, knygą). Dirbęs, atrodo, ir 
pedagogu. Bet tuo metu, kai aš jį sutikau, dar net nežinojau, kad 
jis yra Leonido t÷vas. Jis buvo mielas inteligentas, plačios ir gilios 
pasaul÷jautos. Jau tuo jis mums buvo patrauklus. Jis daug ir 
žinojo, ir gal÷jo patarti. Be abejo, jis – ne tokia spalvinga figūra, 
kokie buvo kiti mūsų pašnekovai – Valys Drazdauskas, Juozas 
Grušas, Kazys Papečkys, Vaclovas Šiugždinis ar Kazys 
Jankauskas. Juos truputį v÷liau, bet irgi pažinome, prad÷jome 
susitikin÷ti. Jasiūnas tikrai suvaidino reikšmingą vaidmenį mūsų – 
bent mano, tačiau gal ir Ramūno Klimo, ir Algimanto Liekio – 
literatūrin÷s karjeros kelyje. Algimantas – dabar žinomas 
istorikas. Bet jis irgi – to mūsų sambūrio dalyvis. Laikraštyje „Už 
tarybinį mokslą“ paskelbti pirmieji mano tekstukai – „Pasakyk 
t÷vui“ ir kiti, vadintini miniatiūromis, novel÷mis, apsakymais. Na, 
tokie – dažniausiai sugalvoti, ne iš savo patirties. Galbūt tais 
pačiais 1964 metais mus atrado ir miesto laikraštis, kuris tada 
vadinosi „Kauno tiesa“. Prie redakcijos nepriklausomai nuo mūsų 
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būriavosi to laikraščio talkininkai, rašantys tiek žurnalistinius, 
tiek literatūrinius tekstus. Su tam tikromis pertraukomis 
susirinkdavo, diskutuodavo. Maždaug apie 1965 metus atsigavo 
vadinamoji Kauno jaunųjų rašytojų sekcija. Ji po karo buvo 
aktyvesn÷ Kaune, nei Vilniuje. V÷liau jos veikla tik ruseno, 
paskui užgeso. 
 
D. M.: Kod÷l užgeso? 
 
V. M.: Nes anuometin÷s tarybinių Rašytojų sąjungos Kauno 
skyrius irgi buvo užgesintas. 
 
D. M.: Aš kol kas nesuprantu, kod÷l jis buvo užgesintas? 
 
V. M.: Užgesintas ar tiesiog užgeso, kai Rašytojų sąjunga, jos 
centrin÷ būstin÷ persik÷l÷ į Vilnių, ten įsikūr÷. Kauno filialas dar 
gyvavo, bijau pameluoti, ko gero, iki 1951 ar 1952 metų. Jis 
gyvavo tol, kol buvo pakankamai narių – rašytojų, kurie gyveno 
Kaune. Visi žymesni, oficialiai pripažinti rašytojai persik÷l÷ iš 
Kauno į Vilnių. Tokia buvo kryptis. Ne iš Vilniaus į Kauną, bet iš 
Kauno į Vilnių. Kai narių sumaž÷jo iki vienženklio skaičiaus, 
skyrius oficialiai baig÷ savo gyvavimą. Ne visi Kauno rašytojai 
buvo tos Sąjungos nariai. Dar buvo, kaip Aleksandras Žirgulys 
vadindavo, „buvusiųjų žmonių“. Žirgulys šitaip vadino 
tremtinius, iš gulagų grįžusius rašytojus. Tai pamin÷tieji – Kazys 
Jankauskas, Valys Drazdauskas, Edvardas Viskanta. Tik jų visų 
iškart į Rašytojų sąjungą nesugrąžino. Taip sumenko ir užgeso 
skyrius. Užgeso lyg ir savaime, bet rašytojus, kaip ir kitus 
humanitarus, iš Kauno išvar÷ technokratin÷ valdžios politika. Iš 
Kauno juk buvo pašalinti visi humanitarijos židiniai. Neliko visų 
buvusių universiteto humanitarinių fakultetų. Neliko ne tik 
rašytojų. Neliko kompozitorių, sumaž÷jo dailininkų. 
 
D. M.: Kod÷l? 
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V. M.: Manau, kad anuometin÷s ideologijos sąlygomis tai buvo 
labai motyvuota. 
 
D. M.: Kaunas – visada nepatikimas? 
 
V. M.: Reik÷jo sustiprinti, „sulietuvinti“ Vilnių. Kaunas pabuvo 
donoru. Valdžios apsispręsta, kad technologija, technikos pažanga 
miestui yra svarbesn÷s nei kitokios – humanitarin÷s – gyvenimo 
pus÷s. Tada ir susiklost÷ nuostata, kad Kaunas turi tapti technikų, 
inžinierių kalve, jų sostine. Pamažu, savaime visa tai, kas 
netechniška, Kaune buvo nuvertinama. 
 
D. M.: Nuo mokyklos laikų Jūs vis d÷lto tur÷jote save suvokti 
kaip humanitarą. Kas Jus nuneš÷ į Politechnikos institutą? Ar čia 
buvo taip, kaip visi Tomo Venclovos draugai sakydavo: daugmaž 
vyresn÷se klas÷se pradedi jausti, kiek, studijuodamas 
humanitarinę discipliną ir v÷liau, tur÷si daryti kompromisų, o tu 
jų nenori. Ar Jums vis d÷lto buvo įdomus technikos pasaulis? 
 
V. M.: Techniką tikrai m÷gau. Mane ypač trauk÷ tokia technika, 
kurios man stigo, – fotoaparatai, dviračiai ar motociklai, radijo 
aparatūra. Aš linkau jos pus÷n, pats m÷gau prie jos krapštytis. 
M÷gau ką nors, pradedant laivais, plaustais, konstruoti. 
Gamindavau v÷jo j÷gaines. Tai buvo sud÷tinga, nelengva. 
Reik÷davo iš kažkur gauti detalių. Jų negal÷jau nusipirkti ir d÷l to, 
kad netur÷davau pinigų. V÷liau pramokau konstruoti radijo 
aparatus. 
 
D. M.: Ar gird÷davote? 
 
V. M.: Gird÷davau. Pradžioje tik artimas, galingas stotis, bet 
v÷liau – visokiausias. Kaimynyst÷je, Balnių kaime, gyvenęs 
Romualdas Norkus (mudu mok÷m÷s toje pačioje Eržvilko 
gimnazijoje) buvo „turtingesnis“ – tur÷jo ne tik radiją, bet ir 
fotoaparatą, fotolaboratoriją. O man jų trūko. Fotoaparatą 
„Smena“ nusipirkau už iš tetos pasiskolintus pinigus. Paskui 
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reik÷jo atiduoti skolą – per vasaros atostogas ÷jau uždarbiauti į 
melioraciją. Fotodidintuvą pats pasidariau, gavęs iš fizikos 
mokytojo objektyvą, linzių. Bet aš m÷gau ir knygas. 
 
D. M.: Kol nenu÷jome nuo gimnazijos labai toli, papasakokite 
apie Jūsų jubiliejin÷je kalboje min÷tą pasirašytą dokumentą 
kovoti už Lietuvos laisvę. 
 
V. M.: Buvo 1956–1957 metai. Bet tai susiję ne su technika, o 
labiau su literatūra. 
 
D. M.: Jūs tada dar mok÷t÷s mokykloje? 
 
V. M.: öjau keturioliktus. Buvau jau aštuntokas, ir tik sušveln÷jęs 
politinis klimatas pagelb÷jo. Visai kitaip – gulago link – 
gyvenimas gal÷jo pasisukti, nors tebuvau paauglys. Bet grįžtu prie 
technikos ir literatūros. 
 
D. M.: Ne, Jūs kažką pasak÷te ir nebaig÷te. Man tiesiog įdomu. 
 
V. M.: Aš ir noriu paaiškinti. Reikia grįžti. Būtent prie literatūros. 
Tos alternatyvos – technika, inžinerija ar literatūra? Aš labai 
m÷gau skaityti. Jau penktoje klas÷je bandžiau ir pats šį tą parašyti. 
Eil÷raštuką. Mokytoja buvo įklijavusi jį į sienlaikraštį. Po to aš 
per÷jau iš Girdžių septynmet÷s mokyklos į Eržvilko gimnaziją 
(tiesa, tada jau pervadintą vidurine; dabar v÷l – gimnazija). Po 
metų ar pusantrų prad÷jau rašyti. Rašydavau dažniausiai prozos 
tekstus, nes m÷gau nuotykinę literatūrą. Gal sekdamas rašiau. Aš 
tų savo rašymų nesl÷piau – apie juos žinojo mano klas÷s draugai. 
Galbūt tas noras rašyti mane suartino su kai kuriais moksleiviais. 
Pradžioje dviese, paskui trise pasikalb÷davome apie tai, kad yra 
svarbesnių dalykų nei tokie literatūriniai rašiniai. Tuoj po karo iš 
mokyklos daugelis iš÷jo partizanauti. Ir mokytojų, ir mokinių. 
Tuo metu jau visi buvo arba žuvę, arba suimti. Mokykloje buvo 
„ramu“. Sutar÷me steigti pogrindinę kuopelę. Suraš÷me įstatus, 
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pasirinkome slapyvardžius, pasivadinome skambiai – 
„Antitarybine Lietuvos kovotojų organizacija“. 
 
D. M.: Ar ten buvo gimnazistų organizacija? 
 
V. M.: Taip, gimnazistų. Mes veik÷me trise. D÷l konspiracijos. 
Pagal sumanymą tur÷jo rastis ir daugiau trejetų. Mes raš÷me 
atsišaukimus, m÷ginome juos dauginti – perrašydami „per kalkę“. 
Per spalio šventes 1956 metais Eržvilko miestelyje juos 
išklijavome – ir mokykloje, ir gatv÷se, ir prie kapinių, paskui – 
dar apylink÷se. Tokia ta mano revoliucin÷ veikla. 
 
D. M.: O kuo jinai baig÷si? 
 
V. M.: Visai nauju – savivert÷s – jausmu, pasididžiavimu, kad 
išdrįsome, padar÷me, ir nemažu išgąsčiu, nes ir mokykloje, ir 
visur kitur prasid÷jo ieškojimai, tardymai. D÷l savęs jokios 
baim÷s gal n÷ nejaučiau, bet vis pagalvodavau apie t÷vus, 
kažkod÷l apie juos. Maniau, kad jie kent÷s, atsakys už mane. 
Nuščiuvome kaip pelyt÷s ir buvome tokie gana ilgai – beveik 
metus. Matyt, kažkas aną naktį mus mat÷, gal mokyklos sargas 
įtar÷, nežinau, bet visi trys buvome suimti. Per Žolinę, rugpjūčio 
viduryje, mus visus tris surinko. Prasid÷jo tikri tardymai. Dviese 
su Gerardu tik v÷lų rudenį sugrįžome į mokyklą. Trečiasis, 
Algis, – ne. V÷liau sužinojau, kad jam teko išvažiuot į Mogiliovą. 
 
D. M.: Ar jam buvo liepta ten išvažiuoti, ar jis jau tiesiog b÷go? 
 
V. M.: Matyt, „liepta“ – ne visai tas žodis. Jis buvo metais už 
mane vyresnis, be to, galbūt susek÷ ryšius su kitais suaugusiais, 
ne tik su mumis. Per teismą ar be teismo, tačiau iš Vilniaus jis 
pakliuvo į vaikų namus-koloniją Mogiliove. Tai jau buvo 
sankcija. Gal porą m÷nesių sirgau ausų uždegimu, tik prieš žiemą 
grįžau į mokyklą. Dar nesyk, kas kelios savait÷s, būdavau 
kviečiamas pokalbio pas direktorę, kartais kabinete s÷d÷davo ir 
enkavedistas. Kalba vis ta pati: kur toji mašin÷l÷? Jie tebeieškojo 
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iš direktoriaus kabineto dingusios rašomosios mašin÷l÷s. Nieko 
negal÷jau apie ją pasakyti. Atsišaukimus raš÷me ranka, 
spausdintomis raid÷mis. Maždaug taip tas epizodas ir baig÷si. 
Pažad÷jau t÷veliui niekada nesivelti į politiką. 

Grįžkime prie literatūros ir technikos. Kai vienuoliktoje klas÷je 
buvau aukl÷tojos paklaustas, ką aš toliau veiksiu, nelabai žinojau. 
Tais laikais buvo būtinos charakteristikos, jų reik÷jo stojant. 
Aukl÷toja Elena Paulikait÷ buvo lituanist÷. Labai jauna. Ji sako: 
„Niekur neįstosi, jeigu nebūsi komjaunuolis. O į komjaunimą 
tavęs, pats žinai, nepriims.“ Aukl÷toja su kažkuo ved÷ derybas. 
S÷kmingai. Geguž÷s m÷nesį mane įraš÷ į komjaunimą. Po 
egzaminų gavau charakteristiką – rekomendaciją į Politechnikos 
institutą. 

Tada išvažiavau į Kauną. Gal ne visai lengvai, bet įstojau. Aš 
pasirinkau specialybę, į kurią konkursas buvo mažesnis. Tuo metu 
buvo labai labai madinga radijo inžinerija. Gal labiau dom÷jausi 
radijo technika, bet pasirinkau energetiką. 

 
D. M.: O ką tai reiškia? 
 
V. M.: Studijavau elektros tinklus ir sistemas. Buvau ruošiamas 
dirbti elektros stotyse, montuoti ar prižiūr÷ti elektros tinklus. 
 
D. M.: Bet nedirbote n÷ dienos? 
 
V. M.: Dirbau. Bet tai – kita istorija. Pagal Chruščiovo įsakymą 
mus vert÷ dirbti pirmame ir antrame kurse – pirmus tris 
semestrus. Pusantrų metų mes dirbome pagal pasirinktą 
specialybę. Aš – elektriku Kauno elektros tinkluose. Oro linijų, 
v÷liau – kabelinių linijų skyriuose, laboratorijoje. Mokydavausi 
vakarais. Tokia buvo tvarka, panaši į vakarines studijas. Dirbau 
paprastą elektromonterio darbą, bet laikiau kvalifikacinius 
egzaminus. Išsitarnavau iki antros ar trečios elektromonterio 
kategorijos, nes skirtinguose skyriuose reikalinga skirtinga 
kvalifikacija. Nedaug aš ten tepakilau. 
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D. M.: Ar už tą darbą mok÷davo, ar ne? 
 
V. M.: Mok÷davo. Nesakyčiau, kad labai daug, bet mok÷davo. 
Kol gaudavome atlyginimą, neskirdavo stipendijos. 
 
D. M.: Ar atlyginimas buvo bent kiek didesnis už stipendiją? 
 
V. M.: Didesnis. Dvigubai ar net daugiau. Bet mokytis buvo 
sunku. Rytais darbas prasid÷davo aštuntą. Pavakare nuo penktos 
valandos reik÷davo ateiti į auditorijas. Dažnai ir pav÷luodavome, 
nes elektromonterio darbas sunkiai planuojamas: išvažiavęs į 
avarijos vietą, nesugrįši, kada nori. 
 
D. M.: Kaip tada atsirado literatūra? 
 
V. M.: Galima sakyti, dirbant ir mokantis literatūros nebuvo. Tik 
1962 metais, kai buvau trečiakursis, per vasaros atostogas ir po jų 
v÷l grįžau prie bandymų ką nors parašyti. Tokia dvilyp÷ ta mano 
kelion÷: iš vienos pus÷s – technika, iš kitos – literatūra. Na, v÷liau 
dar – filosofija. Studijuodamas neišdaviau technikos. Tęsiau 
studijas. Tačiau lyg ir pajutau antrąjį kv÷pavimą – rašiau daug, 
gal sek÷si, juk kai kas pagirdavo. Labiau nei mokykloje. 
Pirmiausia – Jasiūnas. Jis atidžiai sek÷ sūnaus Leonido rašymus, 
tuomet jau publikuojamus, gerai vertinamus. Skyr÷si jųdviejų 
požiūriai į literatūrą. Matyt, n÷ iš tolo negal÷jau su Leonidu 
lygintis, bet jo t÷vas kartais labai kritiškai, matyt, d÷l savo 
konservatyvaus požiūrio į literatūrą, o gal d÷l Leonido 
savarankiškumo, apie jį atsiliepdavo, o mane, nežinau net už ką, 
gal už literatūros ab÷c÷l÷s neišmanymą, vis pagirdavo, visaip 
skatino nemesti rašymų. 
 
D. M.: Ar Jūs buvote pažįstami su Leonidu? 
 
V. M.: Iš pradžių, kol jis gyveno Kaune, nebuvome. Jis studijavo 
Vilniuje. Paskui visa Jacinevičių šeima persik÷l÷ į Vilnių. 
Asmeniškai susipažinome tik po jo t÷vo mirties. Jasiūnas mir÷ 
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1971 metais. Jis susirgo džiova. Aš jį dažnai lankiau Romainių 
sanatorijoje Kaune, kur jis gyd÷si. Mes ten ir apie Leonidą 
pasišnek÷davome. Bet su Leonidu suart÷jau, kai buvau išleidęs 
savo pirmąją knygą. Beje, išsiunčiau ją su autografu į Vilnių 
Jasiūnui, o ji sugrįžo su paštininko prierašu – „Adresatas 
nerastas“. Kol aš susiruošiau ieškoti „adresato“, jo neliko tarp 
gyvųjų. Neišpakuotą banderolę atidaviau Leonidui, kai jis, jau 
pats pavargęs nuo gyvenimo, ÷m÷ gail÷tis savo ginčų ar net 
kivirčų su t÷vu, daug palankiau jo kūrybą vertino, reng÷si sudaryti 
ir išleisti jo raštų tomelį. Nesusp÷jo. 

Jasiūno rekomenduotas 1965 metais atvažiavau į Vilnių, į 
jaunųjų prozininkų seminarą. Tą rudenį aš pirmąkart at÷jau į 
Rašytojų sąjungos būstinę. Pos÷džių kambaryje, antrame aukšte, 
mane konsultavo Adolfas Sprindis. Buvo ten ir Alfonsas 
Bieliauskas, ir kiti rašytojai. Aš noriu pabr÷žti – tai įvyko per 
Antano Jasiūno rekomendaciją. Jis kažkaip sužinojo apie tą 
seminarą ir mane prispyr÷, kad aš sud÷čiau savo tekstukus ir 
nusiųsčiau. Jis paraš÷ Jonui Mikelinskui rekomendacinį laišką. 
Tuo metu Mikelinskas turbūt jau buvo prad÷jęs dirbti konsultantu. 
Seminaras mane šiek tiek „išgarsino“ Vilniuje: kronikoje buvau 
pamin÷tas kaip dalyvis. Po to, kitais metais, kaip min÷jau, 
pirmieji apsakymai buvo paskelbti „respublikin÷je“ spaudoje. Bet 
inžinerijos mokslus baigiau, diplomą apgyniau. Diplominis 
darbas – turįs ir praktin÷s vert÷s. Kai važiuoju per Jonavą, 
visuomet pasižiūriu į aukštos įtampos linijas, kurios nutiestos tarp 
Chruščiovo laikais prad÷tų statyti blokinių daugiabučių kvartalų. 
 
D. M.: Koks tada buvo Jūsų diplominis darbas? 
 
V. M.: „Elektros energijos tiekimas Jonavos miestui“. Ar panašiai. 
Jonavoje buvo planuojama statyti naujus gyvenamuosius 
kvartalus – dešimčiai ar daugiau tūkstančių gyventojų. Projektus 
reng÷ Miesto projektavimo institutas, kuriame aš atlikau praktiką. 
Buvo rengiamos projektin÷s užduotys, renkama medžiaga darbo 
br÷žiniams. Taigi įsiterpiau į tuos didelius darbus ir aš. Pateikiau, 
skaičiavimais palyginau kelis vadinamosios aukštos įtampos 
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(dešimties ir trisdešimt penkių kilovoltų) linijų variantus. Ieškojau 
optimalaus sprendimo. Diplomą apgyniau labai gerai. Apgynęs 
darbą, tik po metų gavau inžinieriaus elektriko diplomą, o iki 
1971-ųjų dirbau Žem÷s ūkio projektavimo institute projektuotoju, 
grup÷s vadovu. Projektavau gyvenamųjų namų ir gamybinių 
pastatų elektrines dalis, elektros pastotes, vidaus ir lauko elektros 
linijas. Žemos ir aukštos įtampos. Įvairiose Lietuvos vietov÷se. 
Projektuodamas dešimties kilovoltų elektros linijas ančių 
fermoms Kintuose, atradau man nepažįstamą, įspūdingą Nemuno 
deltą, Rusnę. 
 
D. M.: Jūs dirbate kaip inžinierius, bet tampate filosofu? 
 
V. M.: Dar viena paralel÷. Juk esu dvynys. Štai delne yra viena 
linija, bet yra ir kita. Filosofija susijusi ne tik su mano inžinerija, 
bet ir su literatūra. Buvau paskirtas į Filosofijos katedrą. 
Prielaidos tam buvo literatūrin÷s. Kadangi prad÷jau „gars÷ti“ kaip 
rašantis – mane pamat÷ instituto profsąjungos ir komjaunimo 
aktyvistai ir prad÷jo kviestis į renginius, siūlyti darbus. Būdavo 
rengiami instituto meno festivaliai, literatūros, muzikos vakarai – 
jiems reikdavo scenarijų. Taip atsirado tas ryšys. V÷liau jis ir 
pavirto siūlymu tapti „filosofu“. Skamba neįtikimai, bet taip 
buvo. Tuo metu marksizmo-leninizmo „studijos“ buvo skaidomos 
į kelias disciplinas, tarp jų atsirado filosofija. Aišku, irgi 
marksistin÷-leninin÷. Ką tik įsteigtai instituto Filosofijos katedrai 
trūko d÷stytojų. Filosofijos studijų Lietuvoje nebuvo, bet jau buvo 
pra÷jęs metas, kai Maskva siųsdavo į Lietuvą filosofų, dažniausiai 
rusakalbių. 7 dešimtmetyje ne vienas filosofas Lietuvoje radosi iš 
Vilniaus universiteto absolventų fizikų, matematikų ar filologų. 
Kai baigiau ketvirtą kursą, instituto komjaunimo lyderis Justinas 
Antanaitis sako: „Norim tave parekomenduot filosofams.“ – „O 
kod÷l filosofams? Kam aš jiems?“ – „Tu rašai, o jiems reikalingi 
žmon÷s, galintys rašyti apie techniką, filosofuoti.“ Atvirai tariant, 
apie filosofiją tada mažai teišmaniau. Net „valdiško“ jos kurso 
nebuvau dar išklausęs. Bet pasiūlymas kiek suintrigavo. Tuoj pat 
nub÷gau į biblioteką. Humanitarinių knygų ten buvo mažai. Dalis 
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jų buvo pervežta į Vilniaus bibliotekas, dalis prapuol÷, sunyko. 
(Jau v÷liau kituose rūmuose – Kęstučio gatv÷je – užtikau 
auditoriją, prikrautą humanitarinių knygų iš prieškario 
bibliotekos. Knygos buvo suverstos, paliktos pel÷ms – niekam 
nereikalingos.) Bet viena kita knyga buvo kartotekoje. Radęs 
užsisakiau Immanuelio Kanto „Grynojo proto kritiką“ rusų kalba. 
Knyga išleista Sant-Peterburge, XIX a. pabaigoje. Ją parsinešęs, 
skaičiau ir kamavausi, pasid÷jau net po pagalve: ir iš pradžios 
skaitau, ir iš pabaigos – nieko nesuprantu. „Na, jau ne, – 
galvojau, – nebus iš manęs filosofo.“ Susiradau gal ir 
paprastesnių knygų. Patiko Platono „Puota“ ir „Faidonas“, abu 
tarpukaryje Račkausko versti, su Sezemano įvadu. V÷l svarsčiau: 
„Kod÷l gi man nepam÷gint?“ öm÷ atrodyti, kad man to reikia. 
Reikia gal ne tiek, kiek inžinieriui, bet kaip žmogui, kaip literatui 
arba tiesiog į literatūrą besidairančiam. Savo rezistencinę poziciją 
buvau gana sąmoningai pasl÷pęs, uždraudęs sau ją prisiminti. Gal 
ji tūnojo pasąmon÷je, pavirtusi monstru, fobija. Taigi manęs 
negąsdino oficialūs marksizmo lipdukai, užklijuoti ant Filosofijos 
katedros. Rūp÷jo, kas anapus jų. Dar nebuvau suvokęs, kokie 
stiprūs ryšiai tarp anuometin÷s ideologijos, politikos ir joms 
tarnaujančios filosofijos. Taip vieną gražią dieną aš buvau 
pakviestas pas anuometinį katedros ved÷ją docentą Aleksą 
Čedavičių. Jis, kiek paklausin÷jęs, kaip sekasi mokytis ir rašyti, 
sako: „Gerai, jeigu rašai ir filosofija domiesi, – mums modernių 
d÷stytojų reikia. Tik savarankiškai teks daug dirbti.“ Sukirtome 
rankomis. „Skaitysiu, – pamaniau sau, – kas man reikšminga, ne 
vien tai, kas jums reikalinga.“ Žmona (buvome tik ką apsivedę) 
atkalbin÷jo: „Važiuojam į Tauragę, ten – beveik tavo t÷višk÷.“ 
Buvome jauna šeima, nors dukt÷ dar nebuvo gimusi, bet rūp÷jo 
didesni atlyginimai, trūko pastog÷s. Tuo atžvilgiu Filosofijos 
katedros asistento vieta neviliojo: ir alga maža, ir gyventi 
neturime kur. O ir pati filosofija – kažkur danguje, man reik÷s 
ruoštis, pačiam ją studijuoti. Bet užsispyriau, prad÷jau. Gavau 
laiko savarankiškoms studijoms. Apsiverčiau knygomis. Pats 
ieškojau to, kas kitų buvo vadinama marksizmu. Buvau ir Thomo 
More’o gerb÷jas, stebino jo kilni laikysena, buvau labai naivus jo 
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„Utopijos“ skaitytojas, vienui vienas galandau dantis į Marxo 
„Kapitalą“. Iš inžinerijos dalykų pasirinkęs matematiką, m÷ginau 
perkąsti matematin÷s logikos dalyką, man gal ir per kietą riešutą. 
1968 metais aš tur÷jau išvažiuoti į Maskvą, į aspirantūrą. Buvau 
nusiuntęs dokumentus, parašiau referatus. Gavau kvietimą laikyti 
egzaminus. Neišvažiavau: nebuvo drąsos palikti šeimą – dukrai 
Linai ÷jo antri metai, rengiau knygos rankraštį, projektuodamas 
nemažai uždirbdavau. Likau tarp literatūros, filosofijos ir 
inžinerijos. Kryžkel÷je užtrukau. Ne vien d÷l to, kad kurį laiką 
dirbau ir inžinieriumi. Jau po metų gal tur÷jau būti nuo filosofijos 
studijų ir d÷stymo atleistas. Kalb÷damasis su katedros ved÷ju, 
nepasakiau apie savo rezistenciją mokykloje. Negaliu sakyti, kad 
gudravau, ką nors sl÷piau. Tiesiog iš vaikiško naivumo nesusiejau 
tų anuomečiams ideologams absoliučiai nederamų dalykų. Be to, 
ir man jie gal÷jo susilieti tik sąmonei kažką giliai užkasus į 
pasąmonę. Ved÷jui užteko to, kad esu komjaunuolis. Nepaklaus÷, 
ar stosiu į kompartiją. Paklaustas, matyt, būčiau susivokęs, 
atsakęs, kad vargu, nes tokių, kaip aš, ji pati nepageidauja. Juk 
apie tai prabilau pats. Bet 1966 metais, kai jau buvau tos katedros 
asistentas, subruzdo miesto literatai. Kaip min÷jau, prie „Kauno 
tiesos“ buvo jaunųjų rašytojų sekcija, joje suregistruota per 
šešiasdešimt rašytojų. 
 
D. M.: Apie šešiasdešimt? 
 
V. M.: Netgi daugiau. Tai sekcijai vadovavo aktor÷ Veronika 
Ruminavičiūt÷, kurį laiką buvusi Miltinio studijoje. Bet Miltinis 
ją iš ten išvar÷. Ji liko vieno Kauno teatrų aktore (vaidindavo 
vaikų roles). Ji buvo ir žurnalist÷. Kaip žurnalist÷, atrodo, 
anuometin÷s miesto valdžios pastūm÷ta, ji tapo (buvo tiesiog 
paskirta) atkuriamos jaunųjų rašytojų sekcijos pirmininke. Ji tą 
sąrašą pl÷t÷, aktyviai pl÷t÷. Ką ir kaip kas raš÷, nebuvo svarbu. 
Tapti sekcijos nariu užteko prašymo. Kai į sekciją at÷jo žmonių, 
kurie buvo gal talentingesni ir ambicingesni, jie tam prad÷jo 
nepritarti – nutar÷ reformuoti sekciją, atsikratyti „grafomanais“ ir 
jos nariais patvirtinti ne visus. Id÷ja buvo rizikinga, nes patiems 
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pasakyti, kas ko vertas, buvo sunku. Suraš÷me visų publikacijas, 
svarst÷me. Bet prisid÷jau prie šitos pertvarkos – mane išrinko 
atnaujintos, sumažintos iki keliolikos narių Kauno jaunųjų 
rašytojų sekcijos pirmininku. Kad išrinko, – gerai. Prad÷jome 
rengti teorinius seminarus, skaitymus. Liko daug nepatenkintų. 
Tačiau gal ne d÷l to sekcijos naująjį pirmininką iškviet÷ į Kauno 
partijos komitetą. Iškviet÷ formaliai, kad jį oficialiai patvirtintų, 
pripažintų. 
 
D. M.: O kod÷l – ne komjaunimo? Taigi jūs – jaunieji ar jau – ne 
jaunieji? 
 
V. M.: Tų jaunųjų amžius – nuo moksleivio iki pensininko. Be to, 
visa valdžia buvo kompartijos rankose. Man liepta užpildyti kadrų 
įskaitos lapą, lyg darbovietei, atnešti charakteristiką, – žodžiu, iki 
pos÷džio buvo sudaryta mano dosj÷. Pakviestas įeinu. Mane 
pristat÷: toks ir toks, naujasis miesto literatų vadas. Viskas lyg ir 
gerai. Komjaunuolis. Filosofijos katedros asistentas. Bet reikia, 
matyt, kažko klausti, ir manęs klausia tokio paprasto ir visiems 
pos÷džiautojams svarbaus dalyko: „O kada stosit į komunistų 
partiją?“ O aš jiems iš tokio savo, jau min÷jau, švento naivumo 
atsakau: „Niekada nestosiu.“ – „Kaip – nestosit?“ V÷l sakau: 
„Manęs juk nepriims.“ Jau su nuostaba: „Kod÷l?“ – „Esu buvęs 
pogrindin÷je, antitarybin÷je, organizacijoje.“ Visų akys! Mirtina 
tyla. Paskui pirmojo sekretoriaus ir, atrodo, miesto saugumiečių 
viršininko tarpusavio replikos. Jų esm÷: kod÷l tokių dalykų 
neišsiaiškinta iki pos÷džio? Sprendimas: „Klausimą atid÷ti.“ 
 
D. M.: Ar Jus patvirtino sekcijos pirmininku? 
 
V. M.: Nepatvirtino. Nepatvirtintas negaliu juo būti. 
Pirmininkavimą perdaviau kitam. V÷l sušauk÷me susirinkimą – 
perrinkti valdžią ne taip sud÷tinga. Svarbu, kad būtų tas, ką 
galima išrinkti. Perdaviau gal po pusmečio. O po miesto partijos 
komiteto pos÷džio ratilai jau sklinda. Išsikviečia katedros ved÷jas 
ir sako: „Ką tu ten pripasakojai? Kod÷l ne man?“ Sakau: „Nieko. 
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Aš tiesiog nepamaniau, kad jums tai yra labai svarbu.“ Supratau, 
kad tur÷tų mane išvaryti iš katedros. Juk nesitaikys su nepartiniu. 
O aš jau susitaikiau su mintimi, kad dirbsiu inžinieriumi. Lyg ir 
atlyžęs („Juk vaikas buvai!“), Čedavičius v÷l prisimin÷: „Tu dar 
esi komjaunuolis.“ „Na, – sakau, – esu.“ Tada: „Pam÷ginsiu 
susitarti – nedaryti kokių nors reformų.“ Matyt, tartasi ir susitarta 
su partijos nariais, instituto direktoriumi. Aš likau. ömiau ruoštis į 
aspirantūrą. Paskui šioje katedroje sutikau ir kitų šiandien garsių 
žmonių; bet jų nepartiškumas, atrodo, greičiau privert÷ juos su 
marksizmu atsisveikinti. 
 
D. M.: Kaip antai… 
 
V. M.: Vytautą Ališauską, kuris buvo prad÷jęs d÷styti, berods, 
etiką. O 1974 metais v÷l susiklost÷ neordinari situacija Rašytojų 
sąjungos Kauno skyriuje. 1971 metais skyrius buvo atkurtas. Jam 
vadovavo „Nemuno“ redaktorius Antanas Drilinga. Prasid÷jus jo 
ginčams su redakcijos darbuotojais ir rašytojais, netik÷tai buvau 
išrinktas – prieš valdžios norus ar valią – skyriaus atsakinguoju 
sekretoriumi. Tiesa, iš pradžių Drilinga tiesiog nebuvo perrinktas 
į biurą, ir skyrius liko be valdžios, tik su vadinamuoju „biuru“. 
Skyrius – be galvos, be sekretoriaus. Kilo triukšmas. Miesto 
valdžia (partin÷) irgi trank÷ durimis – mus įtar÷ visokiomis maišto 
nuod÷m÷mis. Ir tada mane – nepartinį – išrinko skyriaus 
sekretoriumi. Dar nebuvau baigęs aspirantūros. Šitaip tada iš 
filosofijos aš v÷l atsidūriau arčiau literatūros. Iki pat 1982 metų. 
 
D. M.: Ar Jūs aspirantūrą baig÷te Vilniuje? 
 
V. M.: Taip. Į Maskvos universitetą, jau min÷jau, atsisakiau 
važiuoti. Tik trejų metų nepakako paruošti tekstą ir apginti. 
Griebiausi per daug darbų. Inžineriją mečiau, bet rengiau spaudai 
romaną, antrą novelių rinkinį, rašiau kino scenarijų. O nuo 1974 
metų rudens nauji planai, ypač organizaciniai darbai, labai 
nutolino gynimą – bent šešeriems metams. 
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D. M.: Kokia buvo darbo tema? 
 
V. M.: Tema dvilyp÷ – tarp inžinerijos ir filosofijos. 
 
D. M.: Maniau, kad tema bus tarp literatūros ir filosofijos. 
 
V. M.: Ne. Aš min÷jau, kad nuo pradžios buvau skatinamas jungti 
inžineriją ar jai artimus gamtos mokslų dalykus su filosofija, 
sociologija. Netur÷jau patar÷jų, talkininkų, kurie tuo metu man 
kitokią temą būtų pad÷ję suformuluoti. Nuo matematin÷s logikos 
pasukau technikos filosofijos link. Aspirantūroje tema priart÷jo 
prie anuomet jau įteisintos taikomosios sociologijos, man 
vadovavo sociologas Romualdas Grigas. Literatūra pakišo koją, 
neleido laiku apibendrinti surinktų sociologinių duomenų apie 
socialinį inžinierių statusą. Jie, aišku, greitai seno. Kai po 
pertraukos grįžau prie nebaigto darbo, teko atsisakyti visos 
analitin÷s dalies, susitelkti į filosofinius temos aspektus. Tad 
konsultavo Justinas Karosas, kuriam mano spekuliatyvus 
mąstymas buvo artimesnis. Tiesa, Grigas pats v÷liau ÷m÷si 
apsakymų. Ar gird÷jote apie jį? 
 
D. M.: Nors jo pavardę žinau, bet kaip rašytojo – ne.  
 
V. M.: Jis yra išleidęs daug mokslo monografijų, ne vieną 
apsakymų ir apysakų knygelę. Tačiau tada netur÷jau patar÷jų, 
kurie man tą dvilypumą, kaip Jūs dabar sakote, literatūros naudai 
išspręstų. Teko balansuoti tarp inžinerijos, kuri buvo pirmasis 
mano pašaukimas, ir filosofijos, kuri šiuo atveju, nežinau, – 
antrasis ar trečiasis – pašaukimas. D÷l to mano darbo tema – 
„Inžinerin÷s kūrybos sociologin÷s problemos“. Nuo inžinerijos 
sukau į sociologinį, filosofinį pasaulį. Savo disertacija negaliu 
girtis ar labai džiaugtis. Atvirkščiai. Tipiškas anų dienų 
produktas. Tiesa, pirmoji dalis man buvo įdomi, joje svarstomi 
technikos filosofijos klausimai: kas yra technika; kas yra technin÷ 
kūryba; kas yra inžinieriai kaip tam tikra socialin÷ grup÷. Bet jau 
nuo čia sukau į inžinierių kaip socialin÷s grup÷s statusą, kuris 
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anuometin÷je filosofijoje, deja, buvo traktuojamas iš Markso 
sociologijos pozicijų. Kaip klasių struktūros priedas, kažkokia 
tarpin÷ grup÷ – tarp darbininkų ir inteligentijos, dar kažko. 
Dvilypis tas mano patyrimas, rašant ir ginant disertaciją. Visos aš 
jos sava niekaip negal÷čiau laikyti. Anuo metu tai buvo duokl÷ 
tam tikrai ideologijai, formaliai filosofavimo krypčiai. 
Sociologinis matmuo, deja, ne mano. Bet visa, ką išsiaiškinau 
apie bendresnius kūrybos klausimus, ypač nesyk perskaityta 
Nikolajaus Berdiajevo „Kūrybos prasm÷“ (The Meaning of the 
Creative Act), man ir šiandien yra įdomu – tam tikra mano 
tapatyb÷s dalis. 
 
D. M.: Su kokiais redaktoriais Jums teko bendrauti? Su kuo 
susidurdavote laikraščių, žurnalų redakcijose? Kas Jums pad÷jo ar 
nepad÷jo? Ar tur÷davote problemų? 
 
V. M.: Pirmąjį redaktorių jau įvardijau – tai Antanas Jasiūnas. Jis, 
kaip min÷jau, iš tikrųjų nebuvo to daugiatiražinio laikrašt÷lio 
redaktorius, tvark÷ literatūrinius jo puslapius. Jo patarimai būdavo 
kolegiški ir kartu kvalifikuoti. Iš tokių kolegiškų, tik griežtesnių 
redaktorių Kaune tur÷čiau prisiminti Valį Drazdauską. Tiesa, tada 
jis buvo privatus asmuo, sugrįžęs iš gulago, kur kal÷jo kartu su 
Solženycinu. Kai parašiau savo pirmąjį romaną „Akmenys“, 
paprašiau, kad perskaitytų romano mašinraštį ir ką nors man 
patartų. Gal geriau būčiau to neprašęs. Bet jis maloniai sutiko, 
perskait÷. Tada mudu susitikome jo namuose, prie puodelio kavos 
ir prie pastabomis išmarginto mano rankraščio. Ačiū Dievui, 
išmargintas buvo tik pirmas ar antras skyriai. Prasid÷jo pamoka 
apie literatūros ab÷c÷lę. Pasijutau nieko neišmanąs. Tas 
susitikimas su Drazdausku man paliko neišdildomą įspūdį. 
(Panašų griežtumo įspūdį paliko ir kitas redaktorius – Feliksas 
Vaitiekūnas. Jis mane taip pat daug ko pamok÷, kai „Pergal÷je“ 
buvo skelbiami romanų „Akmenys“, „Medžiokl÷ draustinyje“ ar 
kitų kūrinių fragmentai.) Buvau „Akmenis“ sumanęs kaip 
vidinius trijų personažų monologus. Drazdauskas pieštuku 
vedžiojo po mašinraštį ir skait÷ paskaitą apie tai, kaip prozos 
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tekste atrodo vietos, laiko, pasakotojo ir panašūs komponentai. 
Tiesiog priblošk÷ savo akylumu ir kritiškumu, nes viskas, kas 
buvo mano parašyta, netilpo į jo schemas. Viskas negerai. Jam 
neaišku, nei kada vyksta veiksmas, nei kur jis vyksta, nei kas čia 
pasakoja. Tos jo pastabos mane kaip reikiant išmuš÷ iš v÷žių. Bet 
aš supratau, kad perrašyti kūrinio pagal Drazdauską negal÷čiau ir 
negaliu. Vis tiek išsiskyr÷me bičiuliškai. Aišku, ir kablelių, ir dar 
kitokių riktų parod÷, ir už tai jam, be abejon÷s, likau tikrai 
d÷kingas. Jis tur÷jo dar tokią idée fixe: nesutiko su kalbininkais 
d÷l nederinamojo pažyminio vartosenos. (Anot jo, tur÷tų būti 
sakoma ne „Martinkaus žmona“, bet – „žmona Martinkaus“.) 
Remdamasis šiuo principu, yra vertęs Thomą Manną, išleidęs jo 
apysakų rinkinį „Mirtis Venecijoje“. „Vagos“ redaktoriai su juo, 
atrodo, galyn÷josi, bet vis tiek jis laik÷si savo. Tuo klausimu buvo 
parašęs ir literatūrologinę studiją, kurią išleisti paliko savo 
bičiuliui Broniui Savukynui. 

Grįždamas prie tos redagavimų patirties, turiu pasakyti, kad ne 
visi redaktoriai buvo tokie griežti. Kai spausdindavo kokius nors 
tekstus „Kauno tiesoje“, su redaktoriais beveik ir nesusitikdavau, 
nes niekas manęs neatsiklausdavo. Tiesiog paskelbdavo. Jeigu ką 
pataisydavo, taip, matyt, ir tur÷davo būti. 

Pirmasis mano profesionalas redaktorius, kurį sutikau 
leidykloje, buvo Jonas Pilypaitis. Jis „Vagoje“ redagavo mano 
pirmąją knygelę „Loterija“. Ta knygel÷ (aplanke su kitomis 
penkiomis) buvo redaguojama 1967 metų pabaigoje, tur÷jo išeiti 
1968 metais. Nežinau kod÷l (man ir šiandien neaišku), bet tais 
metais pirmoji knyga neiš÷jo, ir mes visi – Girkontait÷, 
Granauskas, Jokimaitis, Kripaitis, Skripka ir aš – lauk÷me iki 
1969 metų. Menu, Pilypaitis nedaug mane tekamavo. Paklaus÷ 
manęs, ar aš žinau, kas yra redaktorius. Atsakiau, kad šiek tiek. 
Jis dar pasiteiravo, kuo skiriasi suredaguotas tekstas nuo 
nesuredaguoto. Aš prisipažinau, kad nelabai žinau. Jis paaiškino. 
Prisimenu lyg anekdotą: „Štai yra egl÷ – tai nesuredaguotas 
tekstas. O štai telefono stulpas – tai suredaguotas tekstas.“ 
Nesiginčijau, daug pastabų neišgirdau, ir jis manęs kaip to 
telefono stulpo per daug nekankino, turbūt patais÷ vieną kitą 



 19

kablelį ar linksnį. Liko toks įspūdis, kad esu raštingesnis, nei pats 
įsivaizdavau. Turbūt rimtesni pašnekesiai vyko su Sigita 
Papečkiene, kuri redagavo porą mano knygų. Dar kitas knygas 
redagavo Rita Kubilien÷. Tiek apie vieną, tiek apie kitą redaktorę 
aš galiu kuo gražiausiai atsiliepti. Visuomet aiškindavom÷s, jeigu 
kas būdavo ne taip. Prieidavome prie vienos nuomon÷s, išvados. 
Jau prasitariau, kad gal sunkiau buvo susitarti su Feliksu 
Vaitiekūnu. Jis ir geb÷jo, ir nor÷jo valingai redaguoti. Taip, su juo 
dažnai negal÷davau nesutikti. Bet kartais nenor÷davau nusileisti. 
Jis būdavo nusiteikęs prieš kai kuriuos mano tarm÷s žodžius, nors 
aš ne tiek daug tarmiškų žodžių ar svetimybių vartoju. 
Pavyzdžiui, romano „Medžiokl÷ draustinyje“ tekste visur teko 
atsisveikinti su man artima kalade. 

 
D. M.: O kur čia tarm÷? 
 
V. M.: Gal svetimyb÷. Rusiškai – колода. Feliksas tiesiog 
negal÷jo gird÷ti ar matyti tokio žodžio – trinka, ir viskas. O man 
„trinka“ – lyg griaustinis, veiksmažodis, o ne daiktavardis. Bet 
tiek to. Jis mane vert÷ d÷l kai ko susimąstyti. Be abejo, kai kurie 
jo pasteb÷jimai būdavo labai prasmingi, gal panašūs į Drazdausko 
palink÷jimus – kad būtų daugiau login÷s sekos. Kartais verta 
sugrįžti prie tų pačių dalykų, kad skaitytojui jie būtų kuo aiškesni. 
Bet aš, būdamas šiek tiek sujaukto mąstymo, toks esu ir 
rašydamas. Kartais ilgai ginčydavom÷s prie kavos ir ne tik prie 
kavos. Dabar vis rečiau kas mane bara d÷l kalbos, arba nepuola 
manęs savaip redaguoti. Romaną „Simonija“ esu išleidęs kaip 
„autoriaus redakciją“. Bet štai Valdemaras Kukulas d÷l to romano 
man ir viešai, ir privačiai yra ir priekaištavęs: „Tavo kalba – kaip 
per bruką važiuojant, nelygi.“ Gal pernelyg vien savim 
pasitik÷jau. Visi įgūdžiai ateina, matyt, palengv÷le. 

 
D. M.: O kas buvo Jūsų pavaldiniai? Dabar bandome išsiaiškinti 
rašytojų bendruomenes. Štai Jūs tapote Rašytojų sąjungos Kauno 
skyriaus pirmininku. Kas tada buvo žvaigžd÷s, ne žvaigžd÷s – tie 
aktyvūs ir visokie kitokie nariai? 



 20

 
V. M.: Tada buvo labai mažas mūsų būrelis. Aš jau min÷jau, kad 
literatūrinis Kaunas buvo nukraujavęs. 1971 metais, kada atkurtas 
Kauno skyrius, Vilniuje buvo geranoriškai sutarta, kad jam reikia 
bent dešimties, vienuolikos rašytojų. Anuometiniuose TSRS 
rašytojų sąjungos įstatuose nebuvo tiksliai parašyta, kiek rašytojų 
turi būti provincijos organizacijoje, kad būtų galimas toks 
organizacinis vienetas – skyrius. Taigi buvo laukiama, kol tų „per 
dešimt“ rašytojų atsiras. Dairantis jaunų, jau anksčiau buvo 
sugrąžinti ar priimti į Rašytojų sąjungą gulagininkai vert÷jai – 
Drazdauskas ir Edvardas Viskanta. 
 
D. M.: Ar rašytojai pirma tur÷jo būti priimti į Sąjungą? 
 
V. M.: Taip. Jie tur÷jo būti priimti į Lietuvos, o tuo pačiu – ir į 
TSRS rašytojų sąjungą. Įstatai buvo vieni. Naryst÷ buvo viena. 
„Visasąjungin÷“. Tik biliete buvo įklija lietuvių kalba, joje buvo 
patvirtinama, kad esi ir „Lietuvos TSR rašytojų sąjungos“ narys. 
Taigi šilt÷jant klimatui tur÷jo ateiti eil÷ ir kitiems gulagininkams. 
Tačiau neat÷jo ji Kaziui Jankauskui ar Viktorui Katiliui. 
Keturv÷jininkui Juozui Žlabiui-Žengei. Visi šie rašytojai, anot 
Aleksandro Žirgulio, – „buvusieji žmon÷s“, apie kuriuos dar ilgai 
viešai negalima buvo nieko gero kalb÷ti. Užtat buvo keli 
publicistai, grožin÷s literatūros beveik nerašantys autoriai, 
revoliucionieriai – Elena Chackelsyt÷, Alpas Kukanka-
Liepsnonis. Buvo jau nariais Robertas Keturakis ir Raimundas 
Samulevičius. Algimantas Mikuta. Buvome, aišku, ir mes, 
jaunieji, kurie tik reng÷me spaudai pirmąsias knygas. Buvo 
įprasta tvarka – pretenduoti į Rašytojų sąjungos narius galima 
išleidus porą knygų. Nors toks reikalavimas įstatuose nebuvo 
įrašytas. 1967-aisiais Kaune prad÷tas leisti „Nemuno“ žurnalas. 
Visa tai buvo nauji v÷jai. Aš jau sakiau, kad pirmąją knygelę 
išleidau 1969-aisiais. Apie 1970 metus buvo galima laukti, kad 
gal jau ir bus peržengta ta dešimties narių riba Kaune. 
Nepamin÷jau, kad buvau vienas iš „Nemuno“ pirmojo numerio 
autorių. 
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D. M.: Jūs? 
 
V. M.: Taip, Grušas – numerio pradžioje, bet ir Martinkus, ir kiti. 
Grušas – klasikas, Martinkus – beveik nežinomas. Drilinga sako: 
„Matai, tu debiutuoji pas mane!“ Nekukliai atsakiau: „Aš prieš 
porą metų debiutavau „Pergal÷j“, „Švytury“, 1966-aisiais – 
„Literatūroj ir mene“. Kitaip sakant, būta keleto mano debiutų. 
Bet toks ryškus, su tokiu garsu, aišku, – „Nemune“. Grįžtu prie to, 
kad tada mūsų būrelyje buvo labai nedaug tų vadinamųjų 
rašytojų. Aš buvau išleidęs pirmąją knygą. O 1970 metais 
„Pergal÷je“ jau buvo paskelbtų ištraukų iš mano romano 
„Akmenys“ – toks gan ilgas fragmentas. Vadinasi, pusantros 
knygos aš jau buvau parašęs. Juozas Marcinkevičius buvo išleidęs 
eil÷raščių ir poemų knygą „Rudens šalys“. Tai buvo storesn÷, 
atskira knyga, išleista pirmosios knygos aplanke. Mudu abu 1970-
ųjų pabaigoje išimties tvarka pri÷m÷ į Rašytojų sąjungą. Su 
mumis tada jau susidar÷ vienuolika ar dvylika narių. 1971 metais 
tas skyrius įsteigtas vasaros pradžioje. 

Aišku, ryškiausia žvaigžd÷ tada buvo Juozas Grušas. Po to 
jau mano pamin÷ti vyresn÷s kartos prieškario literatai – Valys 
Drazdauskas, Edvardas Viskanta. Vert÷jas ir redaktorius 
Aleksandras Žirgulys. Iš jaunesn÷s generacijos – poetai Robertas 
Keturakis, Algimantas Mikuta, dramaturgas Raimundas 
Samulevičius. Min÷ti tarpukario „pogrindininkai“ – Elena 
Chackelsyt÷ (turbūt negird÷ta) ir Kukanka, arba Alpas 
Liepsnonis, – buvo memuaristai. Jurgį Buitkų, išleidusį tik vieną 
knygą, pri÷m÷ į Sąjungą 1973 metais. Ir Mykolas Karčiauskas. 
Negaliu tiksliai pasakyt, kada pri÷m÷ Dalią Saukaitytę. Ir ją 
pri÷m÷, kai skyrius buvo įsteigtas. Pri÷m÷ irgi po vienos knygos. 

 
D. M.: Kažkod÷l iki šiol jinai yra populiari. Gal prieš trejus metus 
aš buvau pas Avuotinią, prie Estijos sienos. Jinai sak÷, kad jos 
praš÷ išversti Saukaityt÷s knygą, – tai jai buvo šios dienos realija. 
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V. M.: Puiki ta jos knyga. Bet štai – beveik vienos knygos autor÷. 
Antrosios niekas nemini. Baltušis buvo susižav÷jęs Saukaityte. 
Na, kaip sak÷te, gal ne be pagrindo. Aš, jau pasenęs, mirties 
akivaizdoje sutinku žmonių, kurie dabar moka… 
 
D. M.: Apie ką Jūs kalbate? 
 
V. M.: Apie save. 
 
D. M.: Na, jau! „Mirties akivaizdoje“… 
 
V. M.: Aš negąsdinu. Argi aš jaunas? Žmon÷s visą knygą 
„Rugpjūčio žemuog÷s“ moka atmintinai, gali deklamuoti! 
Dainingumas, tematinis žavesys ją daro gyvą, ir nereikia daugiau 
kitų knygų! Be kita ko, ji band÷ d÷styti filosofiją ir vert÷. 

Grįžtu prie to, kad tuo metu mūsų buvo geras tuzinas. Aš 
prad÷jau ten tarnauti 1974-ųjų lapkritį. Skyrius buvo padid÷jęs, 
bet radosi prieštaravimų, psichologinių įtampų – prieš Drilingą 
jau v÷l kilo jo bendradarbiai iš redakcijos. O tie kiti, „laisvieji“, 
tik Rašytojų sąjungos skyriaus nariai (tarp jų buvau ir aš), taip pat 
sukilo, arba jį palaik÷, arba ne. Taip viskas susiklost÷, kad jis 
nebuvo išrinktas. 

 
D. M.: Apie ką Jūs kalbate? 
 
V. M.: Apie rašytojų Kauno skyrių. Jo vadovyb÷s, tuomet 
sekretoriaus, rinkimų krizę. 
 
D. M.: Aš maniau, kad apie „Nemuną“. 
 
V. M.: Ten buvo kita – redaktoryst÷s – istorija, kuri lyg ir 
kartojosi. Vyko skyriaus ataskaitinis susirinkimas, kurio metu ir 
išrenkamas biuras. Iš to biuro – penkių ar šešių žmonių – 
rinkdavo atsakingąjį sekretorių. O štai Drilinga neišrenkamas net į 
biurą. Alfonsas Bieliauskas, Rašytojų sąjungos pirmininkas, 
išvažiavo niūrus kaip debesis. Skyrius liko be vadovo. Gal po 
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m÷nesio buvau pakviestas pas Bieliauską. Prisimenu, užlipu 
laiptais, prieinu prie jo kabineto durų ir galvoju: „Ką jis sakys?“ 
Įtariau, kad jis kalb÷s apie skyriaus krizę, apie tą „maišto“ 
situaciją. Jis sako man: „Kaip tu manai, jeigu tave bandytum÷m 
siūlyti? Ar tave išrinktų?“ Sakau: „Nežinau. Be to, aš – nelaisvas 
žmogus.“ Tebebuvau aspirantas. Grįžęs klausiu: „Ar rinktum÷te 
mane?“ Taip prasid÷jo mano, literatūros biurokrato, karjera. Tada 
„brendo“ ir daugiau rašytojų: Vladas Baltuškevičius, Gražina 
Cieškait÷, Laimonas Inis, Donaldas Kajokas, Marija 
Macijauskien÷, Aldona Puišyt÷, Gintaras Patackas, Dalia 
Saukaityt÷, Petras Palilionis. Mečys Rakauskas, Petras Venclova, 
Leonas Zaleckis… Ir vis naujų. Talentingų. Dabar Kauno skyriuje 
yra turbūt apie šešiasdešimt rašytojų. 
 
D. M.: Tiek, kiek, sak÷te, kažkada buvo jaunųjų. 
 
V. M.: Gal šešiasdešimt – magiškas skaičius? 
 
D. M.: Ar buvo kokių trinčių – ne trinčių tarp pažangesnių – ne 
tokių pažangių, modernesių – ne tokių modernių, tautiškų – ne 
tokių tautiškų rašytojų? 
 
V. M.: Mūsų ratas buvo labai nedidelis, tod÷l tam nedideliam rate 
dar skaidytis į kažkokias kryptis ar sąjūdžius… 
 
D. M.: Bet simpatijos automatiškai suskaido žmones. 
 
V. M.: Be abejo. Juk tas konfliktas su Drilinga, ačiū Dievui, 
vienintelis toks. Ne tik interesų, bet ir charakterių, ambicijų, 
moral÷s dalykai. Mūsų mažai, kiekvienam viskas reikšminga. Kai 
mes vieni kitus kaip ant delno reg÷jome… Mano (ir ne tik mano) 
akimis, pažeidžiamiausia – asmuo, jo savivert÷, geb÷jimai, 
kiekvieno savitumas, originalumas. Aišku, žiūrint iš toli, gal 
atrod÷me kaip grafomanai – ne humanitarai. Kauno situacija 
tokia, min÷jau, kad tas sąjūdis, tas antrasis literatūrinis 
kv÷pavimas po karo, buvo paremtas netradicinių autorių – 
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medikų, inžinierių, statybininkų – at÷jimu į literatūrą. Pavyzdžiui, 
Dabulskis dirbo inžinieriumi statybininku. Mikuta studijavo, 
tiesa, vos porą metų Politechnikos institute. Juozas 
Marcinkevičius baig÷ medicinos studijas. Ir taip toliau. 
Literatūros jie nesimok÷ universitetuose. Vadinasi, Kaune 
kartojosi tokia beveik XIX amžiaus pabaigos – XX amžiaus 
pradžios situacija Lietuvoje, kai į literatūrą ateina įvairiausių 
profesijų žmon÷s, ir literatūra jiems n÷ra daugiau niekas kitas, tik 
pašaukimas arba liga, kartais nesunki, laikina – kaip sloga. Jie iš 
rašymo duonos nežada valgyti – tiesiog literatūra jiems rūpi. Tarp 
tų žmonių būta labai ryškaus talento, skirtingos prigimties ir 
charakterio asmenybių. Kitaip ir neateisi į „Kauno literatūrą“, 
kurioje autorių po truputį, bet daug÷jo. Gintaras Patackas įsiverž÷ 
kaip gaivalas, tikras maištininkas. Vladas Baltuškevičius – 
įspūdinga figūra, ypač kai jį stebi iš arti. Jo, kaip poeto, bendroje 
panoramoje lyg ir nematome, bet tai žmogus, kuris turi labai kietą 
savo poezijos suvokimą. Mes sakome, kad sovietmetyje sonetų 
vainikus raš÷ tik Geda, dar vienas kitas. Bet jie raš÷ dažniausiai 
prišokdami ir pasigirdami. O Vladas raš÷ sonetų vainikus 
pastoviai ir nuobodžiai – geb÷jo jiems suteikt formos tobulybę. 
Be abejo, konservatyvumo ir novatoriškumo linija visuomet 
atsiranda. Kai galvoju apie savo kartą, prisimenu karo metais 
gimusius – Mikutą, save, Klimą (jis 1967 metais išvažiavo iš 
Kauno). Atrod÷, kad mes ir esame ta ateitis, tie literatūros 
„revoliucionieriai“. O Valys Drazdauskas, Kazys Jankauskas, 
Antanas Jasiūnas ar Viktoras Katilius mums jau senamadiški. 
Mes pasitik÷jome savim, man÷me, kad galime prieš tą 
humanitarinę mąstyseną pasipriešinti (gal tas žodis čia ir 
piktokas), kad galime kažką perkelti iš kitokių mąstysenų, kad ir 
iš technokratin÷s, prie kurios aš buvau šiek tiek pripratęs ar ją 
prisijaukinęs. Kitaip sakant, tas kitokių, ne literatūrinių, struktūrų 
reikšmingumas – būtina naujos literatūros pus÷. O kalb÷jimas 
klasikiniais literatūros modeliais mums atrod÷ pasenęs. Bet taip 
tik atrod÷. 
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D. M.: Kokie buvo santykiai su Grušu – kaip su klasiku? Ar 
pagarbūs? 
 
V. M.: Grušo nedrįsome laikyti sustingusiu klasiku. Jis mums 
atrod÷ artimas netradicinių formų, temų ieškojimu. Asmeniniai 
santykiai su Grušu buvo labai geri. Jis man paraš÷ rekomendaciją 
į Rašytojų sąjungą. Trumpą, gal tris, keturis sakinius. Bet aš už 
juos jam labai d÷kingas. Grušas pasiraš÷ – tada atrod÷, kad jis 
mane pripažįsta. Ar jis mane pripažino iš širdies, ar tik d÷l 
reikalo, aš negal÷čiau pasakyti, nes ÷jo 1970 metai. O Grušą 
pažinau tik nuo 1966 metų, kai mes prad÷jome min÷tąjį miesto 
literatūrinį sąjūdį. Grušas visuomet priimdavo, paskambinus 
visuomet sutikdavo, kad pas jį užeitume d÷l ko nors pasitarti. Jo 
bendravimas ar pasakymai mums buvo tikrai reikšmingi, ir jų 
buvo daug. Su kitais susitinki ir išsiskiri, lyg ir nieko nenuveikęs. 
O su Grušu mes dažniausiai ką nors aptardavome, d÷l ko nors 
sutardavome, kviesdavome kur nors. Rodos, Vytenio 
Andriukaičio atsiminimuose radau faktą (aišku, jis kalba apie 
savo gyvenimą), kad buvo pogrindin÷ liaudies universiteto forma, 
susijusi su mūsų tautiniu Sąjūdžiu anais laikais, kada iki tikrojo 
Sąjūdžio buvo dar labai toli. Pasirodo, kad ir Grušas 
atvažiuodavo, paskaitydavo jiems paskaitų. Smagu aptikti to 
žmogaus aktyvumo, geb÷jimo dalyvauti ir tokioje veikloje 
p÷dsakų. Jis buvo mūsų atrama. Atvirai tariant, gal mes (ir aš 
pats) kai kada ir piktnaudžiaudavome jo vardu. Aš kalbu dabar 
apie savo oficialias pareigas, kurias man v÷liau teko eiti rašytojų 
skyriuje. Eini pas kokį valdininką, argumentuoji, kad ne tik aš 
arba kas nors kitas, bet ir Grušas taip mano arba to prašytų, 
nor÷tų. Anais laikais būdavo tam tikras efektas – veikdavo toks 
raktažodis. Aš nežinau, ar šiandien kieno nors pavard÷ taip veiktų. 
Gal Marcinkevičiaus… 
 
D. M.: Bet taip jau buvo. O dabar? 
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V. M.: O dabar – kažin, ar ne? Nežinau, ar tai yra gerai, bet kai 
reikia spręsti reikalus, atramos taškas yra reikalingas – kaip 
Archimedui. 
 
D. M.: Ar Jūs neprisimenate, kokius rašytojų reikalus – buities, 
kultūrinius ar dar kokius nors – taip tekdavo spręsti? 
 
V. M.: Dažniausiai – kultūrinius, literatūrinius. Buities reikalų 
mes, aišku, su juo negal÷jome spręsti. D÷l savo buities jis nek÷l÷ 
klausimų. Gyveno savame name. Jis buvo Rašytojų sąjungos 
Kauno skyriaus biuro narys pirmaisiais metais, nuo 1971-ųjų, gal 
dar ir per mano dvejus darbo metus (mes kas dvejus metus 
tur÷davome save perrinkti arba mus tur÷jo išrinkti). V÷liau jis iš 
to biuro pasitrauk÷, tod÷l jo dalyvavimas dažniausiai tur÷jo 
simbolinę reikšmę. Be abejo, jeigu kokius klausimus sprendžiant, 
kaip aš prasitariau, gali argumentuoti Grušo nuomone, tai jau yra 
gerai, neprošal. Bet tai – ne buities dalykai, o daugiausia mūsų 
kūrybiniai sumanymai. Tada mes sunkiai gal÷jome išleisti kokį 
rinkinį, almanachą. Tokiais atvejais jo pavard÷, jo nuomon÷ buvo 
svarbi. Neprisimenu, kad jis būtų patarin÷jęs, skaitęs kieno nors 
rankraščius, išskyrus gal Samulevičiaus. Bet mes to ir 
neprašydavome. Atrodydavo, kad jeigu jis jau bent neištaria ko 
nors pikto, – jau tam tikras pagyrimas. 
 
D. M.: Iš kur į Jūsų rankas ateidavo geros (netarybin÷s) knygos, 
kurias reikia skaityti? Kada prad÷jote susidurti su išeivijos 
literatūra? 
 
V. M.: Veik÷ visokie kanalai. Kaune egzodininkų knygų mes 
turbūt daug negaudavome. Aš pats prisimenu, kad Gliaudos 
„Agoniją“ arba kitus prozos, poezijos rinkinius dažniausiai 
gaudavau per kolegas. Fotografuoti Solženycino ar kitų autorių 
veikalų tekstai dažnai atkeliaudavo anonimiškai, net negal÷davai 
suprasti, iš kur. Buvo savas ratas: tau paskolino, o tu net neklausi, 
iš kur knyga. Susitari, per kiek laiko perskaitysi, grąžini arba 
perduodi kitam. Kai kurie retesni tekstai ateidavo ir iš mano 
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pamin÷tų vyresniųjų kolegų, pavyzdžiui, Drazdausko. Nežinau 
kaip, bet jis buvo išsaugojęs daug leidinių iš prieškario. Žirgulys 
tur÷jo didelę biblioteką. Apskritai prieškario leidiniai nebuvo 
didel÷ retenyb÷. Leonas Gudaitis – prisiekęs bibliofilas, juos 
geb÷davo kolekcionuot. Pas jį beveik viską buvo galima rasti ne 
tik dabar, bet ir anais laikais. Tik reik÷davo nusipelnyti 
pasitik÷jimą. Aš jau gal esu min÷jęs, kad dar vienas šviesos 
langas mums – anuomet viešojoje miesto bibliotekoje dirbęs 
vyresnysis bibliografas Viktoras Spitrys. Viktoras Chuanas – po 
jo mirties nekrologe radau taip parašyta. Jis tur÷jo du vardus. 
 
D. M.: O kod÷l toks egzotiškas vardas? 
 
V. M.: Jis – ne lietuvių kilm÷s. Jo šaknys – Pietų Amerikoje. Jis 
buvo poliglotas ir poetas. Po mirties gimin÷s ir pažįstami išleido 
jo eilių rinkinį. Bet mes jį pažinome kaip bibliotekininką ir šviesų 
žmogų. Mums trūko šviesos, kuri Vilniaus universitete gal iš 
sienų ar iš kai kurių žmonių sklido tiesiog savaime. O 
Politechnikos institute tų sienų beveik nebuvo likę. Dar mažiau –
žmonių. Viktoras Spitrys mok÷jo daug kalbų (ispanų, prancūzų, 
vokiečių, anglų), gal÷jo tau papasakoti apie pasaulio literatūrą, 
kurios tu visiškai nepažįsti (lietuvių literatūros neapr÷pi, o apie 
pasaulio literatūrą dar mažiau težinai). Be abejo, jam mes buvome 
labai d÷kingi. Labai dažnai mes jį kviesdavom÷s į lekcijas, 
kurioms temą jis rinkdavosi pats. Dažniausiai – apie Nobelio 
laureatus. Jis mums metodiškai, labai pasirinktinai įspūdingai ir 
gana giliai (gal dabar kitaip atrodytų, kad tas gilumas – ne toks 
gilus) pristatydavo naujausias nobelistų knygas. Dabar jau yra 
išleistos jų kalbos. O tada jas, pavyzdžiui, Camus kalbą, mes labai 
slapčiomis skaitydavome, jos keliavo nuorašais iš rankų į rankas. 
Žodžiu, tas mūsų slaptasis knygų pasaulis nebuvo labai turtingas, 
bet jis buvo. Tiesa, dar Drazdauskas ar kiti skatindavo. Sakiau, 
mes daug ko nežinojome. O jis mums pad÷jo atrasti vadinamąsias 
mokslo bibliotekų leidžiamas knygas Maskvoje. Pavyzdžiui, 
Teilhardo de Chardino „Žmogaus fenomeną“, Rogerio Garaudy 
„Realizmą be krantų“ ir kitas, kurios buvo išleistos Maskvoje 
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mažu tiražu. Jis jas, matyt, užsisakydavo (net nežinau, kaip jos 
pas jį pakliūdavo). Mes pasidarydavome kopijas. Aš ir dabar turiu 
tos Garaudy knygos kopiją. Anais laikais padaryti, surasti, kur 
padaryti kopiją, buvo sunku. Kopijavimo mašinų („kseroksų“) 
buvo mažai, jas kontroliavo. Nenuostabu, kad netur÷jome jokios 
savilaidos. Buvo per daug viskas tvirta, griežta. 
 
D. M.: Ar buvo kokių neoficialių bendravimų, susirašin÷jimų, 
pokalbių, kavinių? Juk Kaunas – „Konrado kavin÷s“ miestas. 
 
V. M.: Taip, tuo laikotarpiu, kurį čia prisiminiau, kavin÷s buvo 
lyg ir antri namai, ta vieta, kurioje mes gal÷davome susitikti ir 
pasikalb÷ti. Kad ir Spitrio paskaitos. Kartais mes jų 
klausydavom÷s pas jį, už÷ję į biblioteką. Biblioteka dar buvo 
sename pastate, Donelaičio gatv÷je, ne ten, kur ji dabar, – 
Ąžuolyne. Buvo trys kavin÷s, kuriose mes dažniau ieškodavome 
prieglobsčio. Stengdavom÷s rinktis reguliariai, kad atsirastų tam 
tikras ritmas. Rinkdavom÷s kaip klube. Trečiadieniais arba 
ketvirtadieniais. Į „Tulpę“, buvusią „Konrado kavinę“, – gal 
rečiau. Tradiciškai ten s÷d÷davo Grušas, Drazdauskas, Truikys, 
daug kitų dailininkų ir teatralų. Bet dažniausiai jie ten užeidavo 
dienos metu prieš spektaklį ar vakare po jo. Mes patys ten 
jausdavom÷s svečiai, ne visai kaip to paties klubo žmon÷s. Mes 
dažniausiai rinkdavom÷s „Jaunimo kavin÷je“ (ji buvo pervadinta į 
„Vakarą“). Tarpukaryje ta kavin÷ vadinosi „Versaliu“. Tarp 
„Versalio“, „Tulp÷s“ (buvusios „Konrado kavin÷s“) pakeliui dar 
buvo „Metropolis“ – trečia vieta, į kurią mes kartais irgi 
užeidavome. D÷l pašnekesių „Jaunimo kavin÷je“ buvom susitarę 
su kavin÷s ved÷ja, kad ji vakarais rezervuotų mums nuošalesnį, 
pokalbiams tinkamą kampą. Buvo dvi tinkamos vietos: ant 
pakylos, anapus ažūrin÷s sienel÷s, priešais šokiams skirtą ratą 
sal÷je, ir visiškai atskiras kambarys už tos pakylos, banketų sal÷. 
 
D. M.: Kas ten rinkdavosi? 
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V. M.: Kauno jaunųjų rašytojų sekcijos nariai, iš dalies – Kauno 
politechnikos instituto literatų sambūrio žmon÷s. Bet dažnai 
būdavo tie patys, nes talentingesnieji Politechnikos instituto 
literatai, kaip ir Medicinos instituto arba Žem÷s ūkio akademijos 
literatai, tarsi išaugdavo kelnaites, su kuriomis lakstydavo po savo 
alma mater. Jie greitai tapdavo viešosios Kauno jaunųjų rašytojų 
bendruomen÷s dalimi. Mes iki 1967 metų, kol nebuvo „Nemuno“ 
redakcijos, atvirai tariant, ir netur÷jome, kur glaustis. Min÷jau, 
kad ir laikraščio „Už tarybinį mokslą“ redakcijos kambar÷lyje, 
beje, labai mažame, sunkiai, bet sutilpdavome. 
 
D. M.: O paskui Jūs glaud÷t÷s „Nemuno“ redakcijoje? 
 
V. M.: Taip, tada jau mes buvome kviečiami ir maloniai priimami 
redakcijoje, ten gal÷jome rengti savo susirinkimus. Redakcija 
buvo Pergal÷s gatv÷je (dabar – Karaliaus Mindaugo prospekte), 
prie pat Nemuno. Gyvenamojo namo patalpos, bet erdvios, 
Stalino laikų statybos. Tai buvo mums priimtinesn÷ vieta, nei 
„Kauno tiesos“ redakcija. Viskas priklauso nuo šeimininkų – 
kokie jie yra: kiek susiję su literatūra, tiek ir tu pats vienaip arba 
kitaip jautiesi. Be abejo, kavin÷se literatūros gal irgi buvo nedaug, 
bet tos mano pamin÷tos vietos – tiek „Konrado“, tiek 
„Metropolio“, tiek „Versalio“ kavinių erdv÷s – savo sienose buvo 
išsaugojusios literatūros aurą, mums taip atrod÷. Mums buvo lyg 
ir maloniau ten rinktis. 1971 metais Maironio gatv÷je buvo 
įsteigtas (atkurtas) Kauno rašytojų sąjungos filialas. Tada jau 
rinkdavom÷s tenai. Maironio gatv÷je – standartinis keturių 
kambarių butas. Tame bute dvejus ar trejus metus glaud÷si 
skyrius. Po to skyrius gavo patalpas dabartin÷je Putvinskio 
gatv÷je, kur jis ir dabar yra, jau prašmatnesniuose namuose. Tie 
namai (architekto Landsbergio projektas) prieš karą buvo statyti 
nuncijui. Jie buvo rekonstruoti. Per karą ten buvo ir ligonin÷, po 
karo ilgą laiką – vaikų darželis. Anuometin÷s miesto valdžios 
dovana miesto menininkams. Tas namas buvo rekonstruotas ir 
atiduotas menininkams (iš pradžių dar Menininkų namų turbūt ir 
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nebuvo; jie buvo steigiami pagal analogiją su Vilniaus Menininkų 
rūmais). Tokia tų pašnekesių orbita, arba geografija. 
 
D. M.: Ar jaut÷t÷s kieno nors globojami, ar jaut÷t÷s laisvi? 
 
V. M.: Turite galvoje visas slaptas globas, ar ne? 
 
D. M.: Saugumo, partijos ir panašių. Ar tai buvo kaip duotyb÷: vis 
tiek ką nors sužinos, bet mes gyvename taip, kaip gyvename? 
 
V. M.: Tik asmeniškai gal÷čiau apibūdinti savo laikyseną arba 
išsakyti savo savijautą. Iš tikrųjų visą laiką žinai, kad esi ne 
vienas. Vadinasi, ar kalbi telefonu, ar kalbiesi viešoje erdv÷je, 
nesi tikras, kad kažkas to neužrašo ar nepersako. Su tokia 
psichologine savijauta aš, matyt, buvau susitaikęs. Dažnai 
telefonu aš tai ir pabr÷ždavau. „Na, ir kas, – sakydavau, – tegu 
klausosi ir mus girdi.“ Vis vien sakome tai, ką sakome. Be abejo, 
tokiu atveju ne viską sakai. Bet buvo ir kiti, anuomet įprasti 
dalykai, apie kuriuos mes žinojome. Žinojome, kad kažkas yra 
atsakingas už mūsų priežiūrą, už mūsų lojalumą ar nelojalumą. 
Tuos žmones arba bent vieną iš tų žmonių mes pažinome ir 
asmeniškai. 
 
D. M.: O kas jis buvo? 
 
V. M.: Oficialus saugumo atstovas Romas Sujeta. Panašiai 
Vilniuje visi žinojo, kad rašytojus (ir ne tik rašytojus) „prižiūri“ 
Juozas Milkevičius. S÷di kavin÷se, bendrauja, būna netoli arba 
visai šalia. O į vadovų kabinetus užeina ir nekviestas, bet kaip 
oficialus asmuo. Buvo tokia, ko gero, pusiau vieša veiklos forma. 
 
D. M.: Ar jie yra padarę Jums kokių nemalonumų? 
 
V. M.: Matyt, taip. Savo buvimu. Ne vien išoriniais veiksmais. 
Juk nuo mokyklos laikų buvau pagąsdintas. Į rezistenciją 
pastūm÷jo aukos jausmas, augau tarp kaimynų, kurie buvo išvežti, 
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kurių vaikai iš÷jo į partizanus. Paskui susigūžiau, pats pasijutau 
auka, gal tiktų vadinti ir Stockholmo sindromu. Prisitaikęs, 
kalbant paprasčiau. Kaip jau aš ir sakiau, anot Milošo, egzistuoja 
Ketmano ar panašus efektas: kai tu, būdamas ne savižudis, 
kažkiek prisitaikai. Deja, visada, nes žinai, kas tavęs laukia. Kai 
tokiomis sąlygomis gyveni, išgyvenimo instinktas tave kažkur 
gena, savivert÷ prapuola. Galvoji apie t÷vui duotą žodį daugiau 
„nelįsti“ į politiką. Jauti gr÷smę, nebūtinai atsilaikai, tinkamai su 
ja grumiesi. Ji pasislepia pasąmon÷je, tad užmiršti ją, bet ji 
egzistuoja, veikia. Gal nuo mokyklos laikų, kuriuos min÷jau. 
Lauki nemalonumų. Aš dabar negaliu prisimint tokios situacijos, 
kad mes ten būtum÷m netik÷tai kokių priekaištų užklupti. Jų 
visada lauki ir sulauki. Mes visuomet gal÷jome kažką įtarti, 
gr÷sm÷ – nebūtinai iš saugumo, dažnai kildavo iš ideologų, 
partijos atstovų, jų mąstysenos. Dažnai žinojau – už tą ar kitokį 
žingsnį būsime nepagirti, o atvirkščiai – sulauksime kokių nors 
priekaištų, sankcijų. Bet, galvodamas apie kolegas, neprisimenu, 
kad būtum÷me d÷l to labai nukent÷ję. Bet poveikis, įtaka – taip. 
Būdavo. Tarkim, rašytojas įsiv÷l÷ į išgertuves ir net į muštynes. 
Gal ir pats kaltas. Bet svarbu, kad to debošo nepaverstų politika. 
Ir tokiu atveju tekdavo kalb÷tis su „angelu sargu“ (vadovų, tokių, 
kaip aš, dalia). Jis viską ir taip žino, bet netrunka, užeina pas tave, 
lyg ir pasakoja, bet nori ir iš tavęs ką nors išgirsti, klausin÷ja. 
Stengiesi, kad visa tai ir teliktų tik pakaušusio rašytojo nuotykiu: 
girtas nežino, ką daro, – išdav÷ koks nors sąmon÷s lygmuo. Sakai: 
„Tikrai nepolitinis.“ Svarbu viso to nepaversti politine akcija. 
Deja, tik tiek, nes negali žinoti, ką tas „angelas sargas“ vienui 
vienas ar su į save panašiais nutars. Ir nesužinai. Tik po kurio 
laiko gal sustabdys rankraštį leidykloje. Jaunesniam „pad÷s“ 
neskub÷ti į Rašytojų sąjungos narius. Tik kartais gali nuduoti, 
kad – nieko tokio. Šiandien gal atrodo, kad geriausia – nesikalb÷ti 
su tokiu, visi juk ir juodi, ir linkintys pikto. Tik – kaip? Vis d÷lto 
ir tomis sąlygomis, kai žinojai, su kuo kalbiesi, gal÷jai ieškoti 
modus vivendi. Laikino sprendimo. Tiesa, su ta sąlyga, kad 
išlaikomos kažkokios to lojalumo valdžiai iliuzijos, kad tas 
nuotykis – ne kova prieš režimą. Kas kita, kai nežinai, kas yra 
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tavo pašnekovas. Tarkim, užeina gerokai įkaušęs neva draugas ir 
šneka, ko aš, jo vietoje būdamas, niekada nešnek÷čiau. 
 
D. M.: Ar tai buvo provokacija? 
 
V. M.: Manau, kad taip. Bet tada ir atsakin÷ji kitaip, ne kaip jis 
laukia arba gal kiti, jį pasiuntę, lauktų. Saugumiečiai ir jų 
provokatoriai tur÷jo savo metodus. Kada ir kaip kalb÷tis. Ne visus 
gal ir provokuodavo. Drąsesnius – patriotus – atvirai gąsdino. Štai 
Kęstutis Genys buvo ne tik aktorius, bet ir poetas. Didelis 
patriotas, visų toks matomas ir girdimas. Tokius ir panašius į jį 
sargai ypatingai prižiūr÷jo. Visai kitokie santykiai. Tiesmukiški. 
Labiau ir nukent÷davo. Bent jau neleisdavo į užsienį išvažiuoti. 
Manęs irgi neleido, bet aš, suprantama, ir negal÷jau patirti tiek, 
kiek tokių ar panašių sankcijų būdavo taikoma kitiems. 
 
D. M.: Ar Jūs neband÷te prašyti išvažiuoti bent jau į Lenkiją ar 
kur nors kitur? 
 
V. M.: Į Lenkiją kartu su žmona buvau išvažiavęs. Rašytojų 
sąjungos delegacijoje vieš÷jau Mongolijoje. 1983 metais autobuso 
katastrofa nutrauk÷ vos prasid÷jusią kelionę į Jugoslaviją. 
Didžioji ir ilgoji mano kelion÷ – 1985 metais. Kartu su Algimantu 
Bučiu, Marcelijumi Martinaičiu ir Laimonu Noreika keliavome į 
JAV. Buvome pirmieji, deja, ne Lietuvos, o „T÷višk÷s“ draugijos 
„delegatai“ į Santaros-Šviesos suvažiavimą. Nemalonu prisiminti, 
nes būtent per šią man (ir, manau, ne tik man vienam) kelionę 
teko patirti didžiausią saugumiečių spaudimą: sugrįžus papasakoti 
ir net rašyti apie ją. 
 
D. M.: Kiek Jūsų literatūrin÷je jaunyst÷je būta bohemos? 
 
V. M.: Nebuvau bohemos žmogus. Ir dabar toks nesu. Nors yra 
jaunyst÷je mačiusių mane girtą, tik su vienu batu, kitu – kišen÷je. 
Gyvendamas studentų bendrabutyje, dar esi visoks. V÷liau – 
darbas, literatūra ir šeima. Bohemai nei laiko, nei vietos. Nesu 
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niekada nedirbęs, iki šiol dar vis pagal darbo sutartį tebetarnauju. 
Nesu gyvenęs tik iš literatūros. Tai bohemos žmon÷ms turbūt 
nebūdinga. 
 
D. M.: Sunkiai susiderina. 
 
V. M.: Sunku būtų išgyventi. Bet aš m÷gstu bohemos žmones. 
Man jie patinka, aš su jais m÷gdavau bendrauti. Jie dažnai 
užeidavo į mano namus. Bent anksčiau. 
 
D. M.: Ir būtent tod÷l išsik÷l÷te toliau nuo miesto? 
 
V. M.: Vilniuje nuo to buvau toli. Gyvenau trečiame aukšte. 
Sunkiau užkopti, nors, amžiną atilsį, Leonidas beveik prieš pat 
savo mirtį dar aplank÷. O Kaune – antras aukštas, gyvenau centre, 
Donelaičio gatv÷je. Aplink – kavin÷s. Atsitikdavo taip, kad kam 
nors pritrūksta pinigų susimok÷ti, ar šiaip sugalvodavo užeiti. 
Turbūt visus įsileisdavau, bent iš pradžių. 
 
D. M.: O kaip Jūs persik÷l÷te į Vilnių? Ar per Rašytojų sąjungą, 
ar d÷l pareigų? 
 
V. M.: Tai – kartu. 1986 metais sutikau būti renkamas valdybos 
sekretoriumi. Man pačiam netik÷tai, bet taip jau įvyko. 
Suvažiavimas truko dvi dienas, ir jam įpus÷jus pasidaviau 
neformaliems pirmininko ir jo kolegų įkalbin÷jimams. Sutikau 
„balotiruotis“. Balsavimas, aišku, buvo tik formalus. Teko ryžtis 
permainoms. Metus važin÷jau traukiniu. Tur÷jau sofą-lovą 
Literatūros fondo kambar÷lyje, gal÷ju pernakvoti. Galvojau 
nesikelti, nes žmona nor÷jo gyventi tik senamiestyje, rasti jame 
butą buvo sunku, nors tada visi iš jo k÷l÷si kitur. Svarsčiau 
visokius variantus, ieškojau keitimo galimybių. Gal po pusantrų 
metų persik÷liau. 
 
D. M.: O kas tada buvo pirmininkas? 
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V. M.: Maldonis. 
 
D. M.: Maniau, kad tada dar buvo Bieliausko laikai. 
 
V. M.: Bieliauskas pirmininkavo vieną kadenciją, berods, nuo 
1970 iki 1975 metų. Maldonis – iki 1988-ųjų. Jo paragintas ir 
sutikau ateiti. 
 
D. M.: O kokia buvo biurokratin÷ organizacija Rašytojų 
sąjungoje? Kuo jinai rūpinosi Jūsų laikais? 
 
V. M.: Rašytojai, kompozitoriai ir dailininkai tebebuvo valdžios 
maitinami iš biudžeto pinigų ir daugiau ar mažiau jos valdomi. Be 
abejo, organizacija jau buvo daug demokratiškesn÷ negu 
ankstyvesniais laikais. Literatūra buvo laisvesn÷, apie ją daugiau 
buvo ir kalbama, ja rūpinamasi. „Maldonio laikais“ daug ką l÷m÷ 
ir jo asmenin÷s savyb÷s, laikysena. Sąjunga įgijo „žmogišką 
veidą“. O ir aš tur÷jau iliuziją – rašytojams visada reikia jų 
sambūrio. Kas man asmeniškai buvo patrauklu nuo Kauno laikų? 
Ir tada, ir dabar atrodo svarbu, kad organizacija, kuriai priklausai, 
tavimi rūpintųsi, kad tu jai būtum reikalingas. Ne biurokratin÷. 
Naryst÷ turi būti prasminga. Talkinau tiems, kurie literatūrinę 
erdvę sau Kaune kūr÷ iš nieko. Buvau prie jos ištakų. Mačiau, 
kaip viskas prasideda beveik nuo nulio – nuo labai nedidelio 
branduolio. Tai ne Stalino ar Gorkio „žmonių sielų inžinieriams“ 
sumeistrauta mašina. Tada jaučiausi reikalingas kitiems, ir jie 
man atrod÷ artimi. Visada menkai tevertinamos tos vertyb÷s, 
kurias kas nors beveik prievarta įsiūlo. O Kaune juk visa tur÷jau 
susirasti pats: ir išmokti rašyti be klaidų, ir perskaityti tai, ko 
reik÷jo ir ko anksčiau nebuvau skaitęs. Ir ne vien tu. Pradedi ir 
taip judi. Buvo svarbu rengti seminarus, rūpintis vieniems kitais. 
Aš tokia – galbūt ir vaikiška – iliuzija gyvenau Kaune, v÷liau 
persik÷liau į Vilnių. Be abejo, Vilniaus rašytojų pasaulis jau 
sud÷tingesnis, čia visko – rašytojų ir jų gyvenimo problemų – 
buvo daugiau, bet trauk÷ toji pati, gal menama, tik mano paties 
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prasimanyta literatūrin÷s bendrijos prasm÷. Be to, jau ne vienas – 
čia buvo vadovų komanda. 
 
D. M.: Kokia tada buvo Jūsų komanda? 
 
V. M.: Pradžioje: Maldonis, Braž÷nas, Sventickas ir aš. Paskui šis 
ketvertukas keit÷si. Atsirado Geda, Bubnys, Petras Dirg÷la. 
 
D. M.: Ką Jūs tur÷jote daryti pagal pareigas? 
 
V. M.: Buvo gana laisvas darbo grafikas. Tai patraukliausia. 
Alfonsas Bieliauskas įved÷ tokią valdymo tvarką: porą m÷nesių 
kasdienius darbus dirba dviese – pirmininkas arba pavaduotojas 
su vienu iš sekretorių, paskui juodu pakeičia kitas dvejetas. Net 
du m÷nesiai laisvi, skirti kūrybai. Mane žav÷jo toks ritmas, 
nor÷jau pasim÷gauti laisve rašyti. Sakiau, kad nebuvau išlepintas, 
dirbau be jokios pertraukos. Deja, toks ritmas buvo gal pusmetį, 
pradžioje, po to jis sutriko. Be to, darbai, kuriuos turi dirbti per 
tau skirtus m÷nesius, vis tiek yra sunkiai atskiriami nuo visų kitų 
darbų. Labai aiškių ribų, kur baigiasi tavo darbas, o kur – jau ne 
tavo, nebuvo, bent jau tarp mūsų, dviejų sekretorių – Sventicko ir 
manęs. Tie laisvi m÷nesiai – ne tokie jau ir laisvi. Vis kur nors 
eini, atstovauji ar tariesi. Pirmininkas ir pavaduotojas tur÷jo 
aiškesnius prioritetus – atstovauti Rašytojų sąjungai 
aukščiausiuose sluoksniuose, bendrauti su svarbiausiais 
pareigūnais Lietuvoje ir Maskvoje. Sekretorių rūpesčiai – 
kasdieniai organizaciniai reikalai. O tada tų reikalų buvo visokių. 
Tradiciniai kūrybos klausimai – vykdavo pašnekesiai, skirti 
prozai, poezijai, dramaturgijai. Poezijos pavasario, prozos 
„žiemos“ programos. Daugyb÷ jubiliejinių renginių. Buvo 
prievol÷ atstovauti rašytojams įvairiausiuose kultūriniuose 
renginiuose. Iš Litfondo l÷šų buvo statoma poilsiaviet÷ Nidoje. 
Tas rūpesčių ratas buvo labai margas. Greitai pajutau, kad tie 
laisvieji m÷nesiai, kuriuos neva gaunu, – ne visai mano. Juolab 
kad buvo 1986 metų pavasaris – prasid÷jo Atgimimo laikai. 
Paskui – 1987, 1988-ieji. Įtempto ypatingo rašytojų aktyvumo, jų 
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dalyvavimo visur ir visada metas. Praktiškai nebeliko jokių laisvų 
m÷nesių, net savaičių ir net dienų. Visas ketvertas vos sp÷jome 
suktis. Dar daug ką dar÷me iš inercijos, bet vis daugiau nutikdavo 
to, apie ką iš vakaro n÷ nebuvai sp÷jęs pagalvoti. Įdomus buvo 
metas. Tikrai nesijaučiau nereikalingas, nes daug darbų 
susigalvojome patys. Be abejo, tie darbai tik tada atrod÷ labai 
labai svarbūs ir reikalingi. 
 
D. M.: Kaip antai… 
 
V. M.: Pavyzdžiui, surengti viešą susirinkimą lietuvių kalbos, 
Lietuvos istorijos, ekologijos ar gamtosaugos klausimais. Tuo 
metu gyvyb÷s ir mirties klausimas – būti ar nebūti naftos gavybos 
„platformai“ prie Nidos. Būsimas lietuvių kalbos valstybinis 
statusas buvo ginamas Maskvoje, paskui jau čia, Lietuvoje. 
Dabar, kaip matote, tie dalykai – ne tokie svarbūs: ir naftą 
pumpuojame, ir skalūnų ieškome – visa tai, ko tada bijojome, 
dabar nebebijome… Užmirštame, kad mūsų lietuvių kalba – 
valstybin÷. Juokauju, bet iš tikrųjų tų darbų reikšmingumas dabar, 
mano akimis, yra ne toks svarbus, o tada atrod÷, kad tai labai 
svarbu.  

 
D. M.: Kiek Jūsų darbo laikais Rašytojų sąjungoje dar buvo 
aktualūs partiniai suvažiavimai ir panašūs dalykai? Kokią realią 
reikšmę Jums tur÷jo rašytojų suvažiavimas? 
 
V. M.: Sovietiniais laikais suvažiavimai vykdavo kas penkerius 
metus. Jie būdavo anuometin÷s organizacijos ritmas. Per juos 
keisdavosi vadovai. Didžiąsias permainas lemdavo ne jie, o 
politinis klimatas. Ypatingi suvažiavimai buvo tik du – 1989 ir 
1990 metais. Jie buvo lūžio, kitokių perspektyvų strategija. Po to 
suvažiavimus arba visuotinius susirinkimus šaukdavome kasmet, 
jie tapo kitokia, bet – rutina. Rašytojų namuose nuo 1987-ųjų jau 
vyko Sąjūdžio renginiai. Paradoksalu, tačiau tebeveik÷ ir partin÷ 
struktūra. Tiesa, Lietuvoje Gorbačiovo užsakyta perestrojka 
v÷lavo, visi intelektualai – tarp jų ir rašytojai – nebuvo itin drąsūs 
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ir greiti. (Latvijoje ir Estijoje, net Maskvoje drąsos radosi 
daugiau.) Kelti skaudžius klausimus (ypač iki Sąjūdžio gimimo), 
atkreipti į juos visų (ir valdžios) d÷mesį buvo jau galima iš 
„partinių pozicijų“. Pasirinkus aštriausius „pertvarkos“ klausimus, 
buvo rengiami „atviri“ partiniai susirinkimai. (Jais dažniausiai 
užsi÷m÷ Romas Gudaitis.) Atviri, vadinasi, į juos sueidavo visi, 
kas nori. Rašytojų klubo sal÷je visi netilpdavo. Keista šiandien. 
Aišku, forma varž÷, ne visus klausimus galima buvo svarstyti taip 
radikaliai, kaip Sąjūdžio grup÷se. Be to, reikia skirti laiką iki 
1989 ar 1990 metų ir po to. 1990 metais labai aktyvi Rašytojų 
sąjungos veikla nenutrūko – dar tęs÷si bent ketverius metus. Bet 
jau be nuo Maskvos atsiskyrusios Lietuvos kompartijos renginių. 
1989 metų gruodį baig÷si tokių susirinkimų era. Iš tikrųjų iki 
1989-ųjų imtinai partin÷s organizacijos gyvenimas, kaip ir visoje 
Lietuvoje, buvo viešas ir reikšmingas, tapęs ypatingai svarbiu. Per 
tuos susirinkimus (mūsų žmon÷s pasisteng÷) mes geb÷jome daug 
ką ištarti, daug ką paviešinti, iškelti daug problemų. Tie 
susirinkimai būdavo visiškai kitokie nei ankstyvesnieji. Jei tie 
ankstyvesnieji susirinkimai būdavo šaukiami pagal CK tematiką 
arba pagal kalendorinį poreikį (ataskaitiniai, dar kažkokie), tai 
dabar jie pavirto tam tikra, sakyčiau, permainų forma, nes per 
juos jau buvo galima kažką konkretaus padaryti. Net ir Avyžiaus 
knygos „Sodybų tušt÷jimo metas“ paskutinio tomo publikavimo 
„Pergal÷je“ reikalai buvo judinti per tą partinę struktūrą. 
 
D. M.: O kas Jus vis d÷lto privert÷ įstoti ten? 
 
V. M.: Pareigos, tiesa, ne filosofijos d÷stytojo. Reikia v÷l truputį 
grįžti į Kauno laikotarpį. Vadovavau gal penktus metus Kauno 
skyriui, bet buvo ir partin÷ priežiūra: lyg ir ne aš daug ką 
sprendžiau – nepasiginčysi, nes nekviesdavo ten, kur būdavo 
priimami vienaip ar kitaip lemtingi sprendimai. Buvau balta 
varna. Tokios netur÷jo būti. Komjaunimas nebegyn÷, buvau jam 
per senas. Kaip, nebūdamas partijos nariu, negal÷jau dirbti 
Filosofijos katedroje, taip ir anuometin÷je Rašytojų sąjungos 
valdžios struktūroje iš esm÷s netur÷jo likti žmogaus, kuris yra 
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nelojalus – n÷ra partijos narys. Tada mane ir paragino. Ne kas 
nors vienas – net miesto partijos komiteto galvos. Manasis 
vaikyst÷s dienų patriotizmas ar nacionalizmas ragintojams 
neatrod÷ baisus. Jį daugeliui prideng÷ mano lojalumas, ypač – 
filosofijos studijos, d÷stymas, aspirantūra. Prad÷jau svarstyti, kad 
štai aš, apsigynęs kandidatinę disertaciją, galbūt išeinu iš Rašytojų 
sąjungos. Turiu grįžti į katedrą, o ten manęs laukia tas pats 
klausimas. Pasitariau, ne tiek su šeima (žinojau, kad žmona 
nepritaria), kiek su draugais – ką man daryti? 
 
D. M.: Su kuo Jūs tar÷t÷s? 
 
V. M.: Su rašytojais. Aišku, tik artimesniais. Bet jų nuomon÷ man 
buvo svarbi. Tarp jų – ir pabuvusiais gulage. Negaliu sakyti, kad 
jie visi mane tik stūm÷ ar labai ragino. Bet mat÷, susiejo bendrus 
skyriaus reikalus ir mano biurokratinę karjerą. Kad tokio 
kompromiso keliu ji gali ir toliau tęstis, būti visiems prasminga. 
Tai pad÷jo apsispręsti. Apie lemtingą, tikrai baisų kompartijos 
istorinį vaidmenį, deja, nei žinojau, nei buvau kaip reikiant 
susimąstęs. Rezistencin÷s nuotaikos – ribotos. Krikščioniškojo 
komunizmo p÷dsakai partijos ideologijoje, kurią (iš dalies ir 
Eugenijaus Meškausko paskaitų veikiamas) griežtai skyriau nuo 
praktin÷s kompartijos veiklos, ramino sąžinę. Blogį siejau tik su 
nevykusia praktika, konkrečių lyderių ribotumu, jų ydomis. 
Šiandien, aišku, nesmagu ir g÷da apie tai prisiminti, bet kurį laiką 
tikrai jaučiausi tvirtesnis, ką nors tam „bendram labui“ 
darydamas – kaip lygus su visais anuometin÷s kompartijos 
nariais, formaliai atsiribojęs nuo visko, apie ką vaikyst÷je 
svajojau. Tai nereišk÷, kad man nerūp÷jo etniniai, istoriniai, 
politiniai Lietuvos reikalai. Tik jie dar giliau sugul÷ į perkeltinių 
reikšmių, metaforiškų vaizdų sluoksnius. Dvilypumo tarp kūrybos 
ir formalių gyvenimo reikšmių labai padaug÷jo. 
 
D. M.: O kai Jūs dirbote Rašytojų sąjungoje Vilniuje, buvo 
kalbama, kad Martinkus ir Sventickas visada nor÷davo būti geri 
visiems. Ar būtent tokia buvo Jūsų pozicija (Rašytojų sąjunga yra 
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organizacija, tod÷l visus jos narius traktuoji daugmaž vienodai – 
dirbi visiems), ar tik iš šalies taip atrod÷? 
 
V. M.: Aš nežinau, ar tai buvo įvertinama. Taip iš tikrųjų ir buvo. 
Mano žvaigždynas, ar mano charakteris [dvynys], visur lemia tokį 
dialogo ieškojimą. Apie ką mes kalbame? Ar noras būti geriems – 
tai ideologija? 
 
D. M.: Dialogo ieškojimas kam nors iš šalies gali taip atrodyti. 
Mes kalbame apie Rašytojų sąjungą, ideologinius ir visokius 
kitokius įvairumus. 
 
V. M.: Aš suprantu. Norą būti naudingam ar reikalingam visiems 
aš matau ir konstruktyviame lygmenyje, ypač kai dirbi lūžio 
organizacijoje. 1990 metais mes gal÷jome išsivaikščioti arba 
pasidalyti į kelias mažesnes grupuotes. Kai skilo komunistų 
partija, ji pasidar÷ tokia ir anokia, taip ir mes gal÷jome pasielgti. 
Labai didel÷ vertyb÷ man atrod÷ pats bandymas išsaugoti tuos, 
kad ir trūkin÷jančius, ryšius, išlikti drauge, pripažįstant, kad reikia 
keistis ir kad mes toli gražu nesame tokie šventi, – būdami 
nuod÷mingi, atgailaudami ateiname į kitus laikus. Taip buvo nuo 
1989-ųjų, kai tautin÷ ir kitos ideologijos tapo gyvenimu. 
Pliuralizmas buvo sunkiai įgyvendinamas siekis, vieno tikslo 
įvairov÷ buvo didžiulis išbandymas. Aš savo mintimis ar 
svarstymais ne su visais sutariau ar su viskuo sutikdavau. Bet iš 
tikrųjų stengiausi neparodyti savo prieštaravimų, prisitaikyti prie 
pašnekovų, su kuriais aš kalb÷davausi. Grįžtant į ankstyvesnius 
laikus, man sunkiau paaiškinti savo liberalumą. Visi žinojo, kad 
esu filosofas ir pedagogas. Pagal tai pirmiausia ir vertino. O kokia 
buvo mano laikysena iki 1990-ųjų? Tur÷jau tik vieną kriterijų – 
pats save: ką aš savyje turiu, kaip man svarbiausią dalyką, ir kam 
aš galiu tarnauti, kam turiu likti ištikimas, o d÷l ko aš galiu eiti į 
kompromisus? Kartais – ir nemažus. Tik taip ir atsirado mano 
apsisprendimas d÷l kompartijos, v÷liau – d÷l Sąjūdžio, d÷l 
Nepriklausomos Lietuvos. Visus tuos dalykus išsprendi savyje. O 
kaip atrodžiau kalb÷damas, ką nors darydamas, dabar jau ne man 
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spręsti. Turiu prisipažint, kad iš ano laikmečio (nuo 1986 iki 1988 
metų) yra visokių mano tekstų. Skelbta ir „Literatūroje ir mene“, 
ir kituose anuometiniuose periodiniuose leidiniuose. Yra tekstų, 
kurie man šiandien garb÷s tikrai nedaro. Bandžiau ne radikaliai, o 
žingsnis po žingsnio (step by step) įgyvendinti didelių permainų 
strategiją tiek Lietuvos, tiek Rašytojų sąjungos atžvilgiu. Jei 
Rašytojų sąjungos pertvarkymas būtų vykęs radikaliau, nežinau, 
ar būtų išsaugota jos vieninga struktūra. Ji ne vieną kartą 
brašk÷jo. Kildavo visokių ginčų, diskusijų. Bet tai, ką aš bandžiau 
daryti, kilo labiau iš mano vidin÷s nuostatos – kad man pačiam to 
reikia. Kad neatrodyčiau nenuoširdus, netikras. Aš taip ir elgiausi. 
Ką sakiau, bandžiau argumentuoti. Ką dariau, dariau gerai 
pasv÷ręs. Tod÷l visos permainos Rašytojų sąjungoje, Rašytojų 
sąjungos vaidmuo Sąjūdžio metu buvo labai esmingi, kaip 
sakiau, – lūžio dalykai. Bet akivaizdu, kad išoriškai, formaliai 
neatrodžiau radikalus žmogus. 
 
D. M.: Jūs radikalus buvote mokykloje. 
 
V. M.: Vaikyst÷s pamokos nepra÷jo be p÷dsakų. Matyt, likau 
išgąsdintas, ieškantis kompromisų ir einantis savu – vidin÷s 
tiesos – keliu. Intravertas. Sąjūdžio metais ne vienas kolega 
rašytojas tapo labai radikalus. Staiga kitaip prad÷jo kalb÷ti ir 
elgtis. Aš taip negal÷jau. Man atrod÷, kad privalai įrodyti, kad 
mąstai kitaip ir pats esi kitas. Turi būti tam tikras per÷jimas, savęs 
įvertinimas, po kurio tu gali sakyti: „Štai aš padariau tai ir tai“, 
„Aš esu toks, o ne kitoks.“ Kompartijos, tiesa, jau lietuviškos, 
nario bilietą aš atidaviau tik 1990 metais. Rugpjūčio pabaigoje, 
įd÷jęs jį į voką, nusiunčiau sekretoriui Brazauskui. Gal įžeidžiau, 
užgavau. Kurį laiką Brazauskas buvo šaltai oficialus, 
pasisveikinęs nenor÷davo šnek÷tis. Gal nesuprato mano žingsnio. 
Ne tik aš, bet ir daugelis rašytojų (R. Gudaitis, V. Sventickas ir 
kiti) 1989 metais pad÷jo lietuviškajai kompartijai sukonstruoti 
save, atsiskirti nuo Maskvos komunistų. Raš÷me, tobulinome 
įstatus, kitų dokumentų projektus. Tai irgi buvo juodas, sunkus 
darbas. Ne visi tą darbą nor÷jo arba geb÷jo dirbti. Visi 
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atsiskyrimo metai buvo sunkūs (dabar gal – kam sunkūs, kam – 
ne per daug sunkūs). Buvau net išrinktas į LKP Centro komitetą. 
Taigi aukštai pakilęs politin÷s karjeros laiptais, bet – išstoju, 
bilietą grąžinu. Kod÷l? Kitiems gal ir sunku suprasti. Tai buvo tik 
mano naujas, bet tikras patyrimas, vidinis apsisprendimas. Per÷jęs 
tą etapą, daugiau savęs nesusiejau su jokia partija. 
 
D. M.: O kod÷l Jūs sutikote balotiruotis į tą patį CK? Ar tada 
atrod÷, kad dar reikia šito žingsnio? 
 
V. M.: Jau sakiau. Matyt, kad taip. Tada vyko dokumentų 
rengimas, pati id÷ja veik÷. Aš ją sveikinau. Kaip ir viską, kas 
ved÷ Nepriklausomyb÷s link. Iš tikrųjų maniau, kad visa tai 
reikalinga. Jeigu būčiau taip negalvojęs, nebūčiau talkinęs, 
vakarais ar naktimis rašęs ar redagavęs min÷tų projektų. Tada, 
1989 metų gruodį, darbų euforijoje, viskas tebebuvo normalu. 
Pasiūlytas ir išrinktas jaučiausi net pamalonintas – štai esu 
pagerbtas. Sutikau. Tada nekilo noras protestuoti. Bet pra÷jo pus÷ 
metų, buvo nauja situacija, at÷jo naujas patyrimas. Tuos dalykus 
jau skiria kažkas, kas yra visai kas kita. Jau po Kovo 11-osios 
steb÷jau, kaip kas elgiasi naujoje valdžioje, naujoje tikrov÷je. 
Labai apgailestavau, kad Lietuvai trūksta patyrusių ir gebančių 
laisv÷s situacijoje veikti politinių lyderių. Kaip ir ekonomikos, 
ūkio strategų. Supratau, kad ir atsiskyrusi nuo Maskvos 
kompartija – ne mano partija. Nebuvo joje min÷tų lyderių. 
Politin÷ drausm÷ ir vienos nuomon÷s kelias – ne man. Tiesa, tą 
vasarą patyriau ir psichologinį politin÷s veiklos smūgį. Pasirašiau 
tuomet labai skandalingai pagars÷jusį kreipimąsi. Mano akimis, 
jis buvo nuoširdus susirūpinimas trintimi, kuri vyko tarp 
Aukščiausiosios Tarybos ir Vyriausyb÷s, o ta trintis trukd÷ 
konstruktyviai politikai, ekonomikai. Labai trukd÷ prasid÷ję 
savitarpio ginčai, kitaip galvojančių vengimas. Deja, viešas 
laiškas politikų buvo perskaitytas tendencingai, paskutiniai jo 
sakiniai buvo interpretuojami visiškai priešingai, nei ką jie iš 
tikrųjų reišk÷. Gal jis buvo pernelyg es÷jinis. Metaforiškas. Pakilo 
sunkiai įsivaizduojamas triukšmas, buvo bandoma paniekinti 
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visus jo signatarus. Tarp jų – ir Justiną Marcinkevičių. Visi, kas 
neskub÷jo išsižad÷ti parašo, buvo išvadinti Maskvos ar KGB 
agentais. Man buvo dvigubai sunku, nes jaučiausi kaltas prieš 
Marcinkevičių – paskatinęs pasirašyti. Bet jis pats apsisprend÷ – 
neatšauk÷ savo parašo ir skausmingai iškent÷ kritiką. O ne vienas 
ir atšauk÷, berods, Juozas Urbšys, Vaidotas Antanaitis, Marcelijus 
Martinaitis, neatsimenu kitų. LKP, kuriai tada aš dar 
tebeatstovauju, tyl÷jo, ji pati netur÷jo reikiamos išminties, niekam 
joje nerūp÷jo mano ir kitų jos narių tikrosios intencijos ar 
depresin÷ savijauta. Landsbergio ir Brazausko charizmatin÷ 
„dvikova“ neatrod÷ konstruktyvi, bent man. Tai buvo visiškai 
nauja patirtis, ir pri÷jau prie išvados, kad iš tikrųjų negaliu 
dalyvauti jokioje politikoje. 
 
D. M.: Gal Marcelijus iš tiesų buvo nuoširdus? 
 
V. M.: Tikriausiai. Kaip ir aš. 
 
D. M.: Ar Jūs manote, kad jis išsigando? 
 
V. M.: Nežinau. Nepasikalb÷jau su juo apie tai. Tuo metu jis buvo 
užsienyje. Bet baim÷s instinktas visada veikia. Aš pagal save 
sprendžiu. Visuomet yra riba, kurią peržengęs, pradedi kažko 
bijoti. Bijau, vadinasi, peržengiau kažkokią ribą. Politikoje tai 
sąlygoja tam tikras nežinojimas, tam tikri duomenys, kurių tu 
visada nežinai. Bet gal kalbu ne apie baimę, o pareiškimo turinį, 
jo teisingumą ir prasmę. Atsakomybę už visa tai. Asmeninį laišką 
juk vienas rašai ir pasirašai. Paprasta. Pareiškimai, kolektyviniai 
laiškai yra sunkiau suderinami su asmeniškumu. Jie buvo dažni ir 
populiarūs Sąjūdžio ir pirmaisiais Nepriklausomyb÷s metais. 
Laiško iniciatyvos paprastai net nežinai. Anuo atveju irgi daug ko 
nežinojau, nors dalyvavau pareiškimą rašant, jį redaguojant. O gal 
iš tikrųjų Prunskienei gelb÷ti buvo sugalvota ta akcija? Iniciatorių 
grup÷ iškelia id÷ją, pateikia tezes, paskui jau rašomas pats tekstas. 
Kartais jis – klišių rinkinys. Bet gerai, visi viską supranta. Tikrai 
nauja politin÷ tikrov÷ gimsta per individualius patyrimus. Jų 
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neišeina žodžiais tiksliai suformuluoti, kaip aš sakau, jie niekada 
negali būti įžodinti, jie tokie unikalūs ir savi, ir tokie jie turi likti. 
Bet jie netinka viešiems kolektyviniams pareiškimams. Jų niekas 
nesupranta. 
 
D. M.: Ar Jūsų darbo šitoje struktūroje, Rašytojų sąjungoje, 
laikais dar buvo teikiama kokių nors privilegijų, ar buvo tik 
juodas darbas? 
 
V. M.: Vytautas Petkevičius, berods, „Durnių laive“ mini mane 
tarp tų, kurie už privilegiją nusipirkti konservuotų žirnelių tarnavo 
tarybų valdžiai. Kas jo parašyta, neišbrauksi. Bet nei aš, nei mano 
šeima tokių žirnelių niekad nesame pirkę ir ragavę. Niekada 
nebuvau specparduotuv÷s pirk÷ju. Nei Kaune, nei Vilniuje. Jau 
min÷jau, kad trauk÷ ne žirneliai. Bet realių, per Literatūros fondą 
prieinamų privilegijų 1986 metais dar buvo, tik v÷liau jos išnyko. 
Iš Literatūros fondo l÷šų buvo statomi ne namai, bet butai. D÷l jų, 
kaip ir d÷l valdžios (profsąjungų) paskyrų automobiliams ar 
„talonų“ geresniems televizoriams, baldų komplektams, vyko 
rimta konkurencija. Litfondo l÷šos buvo dalijamos socialin÷ms 
pašalpoms, kūrybin÷ms komandiruot÷ms, kelialapiams į kūrybos 
ir poilsio namus. Kad tai buvo reikšminga, liudija įvykiai, kuriuos 
puikiai menu. 1988 metų birželį buvau išrinktas pirmininku. 
Tada, aišku, ne automobiliai ar butai rūp÷jo. Birželio 3-iąją buvo 
įsteigta Persitvarkymo sąjūdžio iniciatyvin÷ grup÷, o jau birželio 
17-ąją ji mūsų namuose sus÷do pirmam bendram pasitarimui su 
kompartijos CK atstovais – Šepečiu, Paleckiu ir Imbrasu. Tai 
buvo gana simboliškas pašnekesys. Daugybę kartų po to teko 
tarpininkauti tarp Sąjūdžio ir oficialiosios, tuomet aukščiausios 
partin÷s nomenklatūros. Pirmininko postas leido. Suaktyv÷jo ir 
rašytojų sąjūdis ar pertvarka. Prad÷jome kritikuoti patys save. 
Susirūpinome gulagininkų reabilitacija, pašalintais ar d÷l politinių 
motyvų nepriimtais į Rašytojų sąjungą. Iš KGB išsireikalavome 
kai kurias rašytojų bylas. Aiškinom÷s savo organizacijos praeitį 
nuo pat 1920 metų, kai Lietuvos meno kūr÷jų draugijoje atsirado 
Literatūros sekcija, band÷me labai konkrečiai suprasti ir įvertinti, 
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ką ir kaip ji veik÷ sovietiniais laikais. Kaip ir jos ryšius su 
prieškarine ir egzodine Lietuvių rašytojų draugija. Gana 
dramatiška ir pamokanti ta istorija. 1989 metų birželio 7-ąją 
sureng÷me neeilinį suvažiavimą, jame pri÷m÷me svarbius 
dokumentus: savarankiškos, nuo TSRS rašytojų sąjungos 
nepriklausomos, Lietuvos rašytojų sąjungos įstatus ir viešas 
politines deklaracijas, kuriomis grind÷me savo nutarimą. Kad 
patvirtintume tokius aktus, reik÷jo spręsti, aptarti ir kitas 
problemas. Pirmiausia sutikti, susitaikyti su tuo, kad kartu 
atsisakome ir TSRS Literatūros fondo, tos jo, kaip supratote, 
gausios ir daug kam reikalingos paramos. Taip ir nutiko. Kai tik 
paraš÷me Maskvai apie skyrybas, mums buvo paaiškinta, kad 
„centralizuotos“ Literatūros fondo l÷šos (jų didžiąją dalį sudar÷ iš 
visų Sovietų Sąjungoje veikusių leidyklų surinkti „atskaitymai“) 
mums nebus skiriamos. Logiška. Dabar pabandyk kolegai 
rašytojui pasakyti, kad jau nuo rytojaus jis negal÷s išvažiuoti į 
kūrybos namus, negaus komandiruot÷s, pašalpos. Apie tokius 
dalykus ramiai buvo galima šnek÷ti tik su pačiais ryškiausiais 
patriotais. Jiems, pavyzdžiui, Jonui Juškaičiui, Eugenijui 
Ignatavičiui ar Sauliui Šalteniui, tai neatrod÷ svarbiausia. O kiti 
galvojo, skaičiavo, sunkiai k÷l÷ ranką, balsuodami už esmines 
permainas. Bet k÷l÷. Tiesa, mums pavyko savo organizacijos 
nuosavyb÷s teise užregistruoti kūrybos namus Nidoje ir 
Palangoje, tačiau jų eksploatacijos išlaidos gul÷ ant mūsų pečių, 
sunkiai vert÷m÷s. Reik÷jo naujo pajamų šaltinio, sakyčiau, savo 
verslo. Suman÷me steigti leidyklą: tada knygas labai pirko. 
Band÷me su Maskva tartis d÷l pereinamojo laikotarpio perkant 
kelialapius į kitose TSRS respublikose veikiančius kūrybos 
namus ir sanatorijas. Kūrybos namai Dubultuose (prie Rygos) 
buvo netoli ir visų m÷gstami. Ir štai: vakar gal÷jai, o šiandien 
nebegali į juos nuvažiuoti. Tokia savarankiškumo kaina. Staigios 
permainos 1989–1990 metais gąsdino net labai šviesius mūsų 
kolegas. Tas privilegijų, arba anuomet įprastų kūrybos sąlygų, 
rytojus tapo neapibr÷žtas. Menu daug sunkių pokalbių apie tai. 
Algimantas Zurba, vadovavęs jau lietuviškam Literatūros fondui, 
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užkimdavo beaiškindamas naujas mūsų veiklos sąlygas. Visi kiek 
bijojo tos jau kitokios tikrov÷s. 
 
D. M.: Faktiškai taip. Aš kalbu ne apie savo bendraamžius, bet 
apie jaunesnius. Kai jaunesni žiūri į ten, jiem labai gražiai 
d÷liojasi pliusai minusai, neatsižvelgiant į jokią objektyvią ano 
laiko tikrovę. Jie žino, kaip turi būt, kas yra geras, kas yra blogas. 
Gal aš klystu. 
 
V. M.: Jūsų pašnekovas – žmogus, kuris dažnai negal÷jo taip – tik 
juoda ir balta – matyti. 
 
D. M.: Bet kurioje tikrov÷je taip nesimato. Ar dabar mes esame 
juodi ar balti? 
 
V. M.: Taip, būk dabar idealistas, superpatriotas, arba mūsų 
gyvenimo didelis kritikas – ir viena, ir kita – kraštutinumas. 
 
D. M.: Su kuo Jums teko bendrauti Maskvoje, kai ten prad÷jot 
važin÷t tvarkyti tuos visus atsiskyrimo reikalus? Vis tiek darbą 
prad÷jote dirbti, kai Lietuvos rašytojų sąjunga buvo didžiosios 
Sąjungos dalis. 
 
V. M.: Taip, atskira, nelengva buvo teisin÷ tų skyrybų byla. Taip, 
iki jos kelissyk buvau Maskvoje jau kaip pirmininkas. Bet apie tai 
nebuvo reikalo kalb÷tis. Būčiau išgirdęs vienareikšmį: „Nedrįskit 
ir galvoti.“ Reik÷jo vieniems nueiti pasirengimo kelią. Pasitarę su 
valdyba, sudarę darbo grupes, turbūt jau 1989 metų sausio m÷nesį 
mes prad÷jome rengti statutinius dokumentus. Tiesa, 
konsultavom÷s su Teisingumo ministerija, rūp÷jo, ar mus gali 
įregistruoti. Negal÷jome tiesiogiai atkurti Lietuvos rašytojų 
draugijos, nes ji nuo 1946 metų veik÷ užsienyje, gal÷jome tik 
susieti savo statusą su jos veiklos tradicijomis. Gal Maskva 
nujaut÷, nes buvome prasitarę apie tokią id÷ją šiek tiek mums 
artimesniems žmon÷ms – literatūros konsultantei Belai Zaleskajai 
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ir sekretoriui Jurijui Surovcevui, kuris kuravo respublikines 
organizacijas. Bet daug tartis, kaip sakiau, nei mes… 
 
D. M.: Bet bendrauti paskui vis tiek su kuo nors reik÷jo? 
 
V. M.: V÷liau – taip. Po birželio 7-osios at÷jo ta valanda, kai 
reik÷jo apie sprendimus pranešti visiems. Ne tik Lietuvai, bet ir 
mūsų „motininei“ organizacijai. Taip, tada ir prasid÷jo tas 
dalykiškas derybų, arba dialogo, etapas, kai reik÷jo būti 
radikaliems ir kartu ieškoti tam tikro kompromiso. 1989 metų 
vidurys, Tarybų Sąjunga dar nesugriuvusi, viskas dar 
tebefunkcionuoja. Maskviečių klausimas mums: „Ką reiškia tas 
jūsų savarankiškumas?“ Negal÷jome pasakyti, kad mes jau esame 
visai savarankiški, nepriklausomi. Už÷m÷me tokią poziciją, kad 
siekiame dalinio savarankiškumo. Štai mes sutvark÷me naują 
statusą, iš savo anuometin÷s Lietuvos TSR valdžios gavome to 
statuso pripažinimą. Tai reiškia, kad mes nenutraukiame 
„amžinųjų“ saitų su jumis, bet mums reikia, kad jūs įteisintum÷te 
mūsų įgytą savarankiškumą – pagal bendradarbiavimo sutartį. 
Tokiomis pat sutartimis bendradarbiausime ir su kitomis tiek 
Tarybų Sąjungos, tiek užsienio rašytojų organizacijomis. Toks 
buvo psichologinis, diplomatinis, o ne teisinis manevras. Kad 
neatrodytų – vienu kirčiu. Prad÷jome kalb÷tis apie sutartį. 
Nežinau, ar jie patik÷jo tuo „dalinumu“, ar tik apsimet÷. Zurba 
man÷, kad jiems tai pasirod÷ tik žaidimai, kuriuos susigalvojo 
lietuvaičiai. Pažaidę tur÷jome baigti. Kaip ten bebuvę, išvert÷me į 
rusų kalbą visus naujuosius dokumentus, suraš÷me 
bendradarbiavimo sutarties projektą. Važiavau į Maskvą tuo 
klausimu kelissyk, vis aiškinausi telefonu. Kiekvieną sutartyje 
esantį žodį teko apginti. Kai dabar žiūri, tai nesupranti, kod÷l tiek 
stengtasi, daug vargta, – lyg ir menkas, užmirštas, šiandien 
niekam nereikalingas dalykas. Kam mums jo reik÷jo? Juk po 
1990-ųjų Kovo 11-osios panašūs klausimai savaime būtų 
išsisprendę. Bet atrod÷, kad reikia, kad tai labai svarbu – priversti 
Maskvą pasirašyti dviejų lygiaverčių rašytojų organizacijų sutartį. 
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Kai kada pats netik÷jau, kad užbaigsime derybas. Lapkritį tas 
drastiškas planas buvo įgyvendintas. 
 
D. M.: O kas pasiraš÷? 
 
V. M.: TSRS rašytojų sąjungos pirmasis sekretorius (pirmininko 
atitikmuo) Vladimiras Karpovas ir aš, Lietuvos rašytojų sąjungos 
valdybos pirmininkas. Žodžiu, aukščiausiame lygmenyje 
pasiraš÷me. Išsaugojau keletą to momento nuotraukų. Dalyvavo ir 
kiti, TSRS rašytojų sąjungos valdybos sekretoriai, konsultantai – 
Sergiejus Michalkovas, Jurijus Surovcevas ir kiti. 
 
D. M.: Kas buvo iš Lietuvos – Jūs vienas? 
 
V. M.: Buvau su Algimantu Zurba, kuris atskirai der÷josi d÷l 
Litfondo reikalų. Po sutarties pasirašymo prasid÷jo spaudimas d÷l 
sutarties vykdymo. D÷l visokių detalių. Gal prisimenate, po Kovo 
11-osios Maskva kurį laiką tebepranešin÷jo oro prognozę Vilniuje 
kaip Tarybų Sąjungos mieste? Tai ir mes d÷l panašios 
informacijos politinių klastų tur÷jome kariauti. M÷nesinis žinynas 
„Информационный бюлетень“ skelbdavo literatūrinio gyvenimo 
kroniką. Jame Lietuvos rašytojų sąjungos renginiai ir toliau buvo 
skelbiami kaip TSRS rašytojų sąjungos padalinio įvykiai. 
Tur÷jome išsireikalauti, kad tokia informacija būtų skelbiama po 
užsienio šalių rašytojų gyvenimo rubrika. Rodos, smulkmena, bet 
ją, kaip ir kitas panašias smulkmenas, buvo svarbu pasteb÷ti, savo 
pastabomis ir laikysena viską sud÷lioti į savo vietas. Aš jau 
nekalbu apie tai, kad reik÷jo prad÷ti labai sunkias Litfondo 
vertybių dalybas. Tik metų pabaigoje baig÷me derybas d÷l „Urbo 
kalno“ Nidoje nuosavyb÷s. Tada šie rūpesčiai atrod÷ be galo 
svarbūs, aktualūs, reikšmingi. Ar nebuvome jų pernelyg 
sureikšminę, spręsti ne man, o kitiems, ir jau iš šiandienos 
pozicijų. 
 
D. M.: Ačiū. 
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